1
1988年，韓國(guó)歌手李秀滿在首爾的一個(gè)夜店里簽下了自己生平第一個(gè)藝人。
從這一天起，他從臺(tái)前轉(zhuǎn)到幕后，歌手轉(zhuǎn)型為制作人。
從打工人轉(zhuǎn)為資本家。
也從這一天開始，“秀滿”成為一代又一代東亞少女少男心中的“大魔王”。
讓他/她們哭干眼淚，掏空錢包。
在此之前，作為歌手和主持人的他已經(jīng)在韓國(guó)家喻戶曉。
他是歌手里少有的畢業(yè)于首爾大學(xué)的學(xué)霸，曾經(jīng)在25歲的時(shí)候推出自己的同名專輯《李秀滿》。
但出道后不久他就跑到美國(guó)加州去學(xué)了計(jì)算機(jī)。
背叛了音樂，背叛了藝術(shù)。
當(dāng)時(shí)正是一代舞王邁克爾·杰克遜稱霸舞臺(tái)的時(shí)候。
李秀滿見識(shí)到了工整的舞蹈編排和炫麗的視覺效果對(duì)于音樂強(qiáng)大的輔助。
光聲音好聽不行，還得臉蛋好看，光嗓子好不行，還得跳得好。
只靠一副好嗓子的時(shí)代即將過去。
狂卷時(shí)代即將到來。
老李敏銳地意識(shí)到這將是未來音樂產(chǎn)業(yè)的一個(gè)大趨勢(shì)，于是舍棄了留在硅谷當(dāng)軟件工程師的機(jī)會(huì)，回到韓國(guó)創(chuàng)業(yè)。
硅谷失去了一名碼農(nóng)，但世界卻多了一個(gè)未來的愛豆教父。
他給自己的工作室取名為SM。
牛老師很喜歡這兩個(gè)字母。
它有兩層意思，一個(gè)是秀滿（soo man）的縮寫，另外一層涵義是“Star Museum”縮寫，意為明星博物館。
不過現(xiàn)在，每當(dāng)某個(gè)偶像的粉絲們懷疑自己家哥哥受到SM不公正待遇時(shí)，也會(huì)“親切”地叫SM為：
【司馬公司】。
當(dāng)時(shí)，為了讓名下的唯一一名歌手玄振英出道成為明星，李秀滿幾乎投入了自己手里的所有籌碼。
一把梭哈，全部all in。
玄振英也算是有點(diǎn)兒東西，他在16歲的時(shí)候高中輟學(xué)，專攻嘻哈，擅長(zhǎng)breaking。
在那個(gè)年代，嘻哈算是一個(gè)很新鮮的東西。
新鮮，往往是火爆的前置條件。
為了捧紅玄振英，李秀滿甚至還組織了一場(chǎng)街舞大賽，選了其中的第一名和第四名來當(dāng)玄振英的伴舞。
第四名就是具俊曄。
也就是大S的舊情人和新一任丈夫。
世界總是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，八卦總是往復(fù)循環(huán)。
玄振英并沒有辜負(fù)李秀滿的期待，火了。
但好景不長(zhǎng)，這個(gè)公司最重要的“資產(chǎn)”和“商品”——玄振英被逮捕入獄。
罪名是抽大麻。
李秀滿不得不想盡辦法去把他撈出來。
結(jié)果三年以后，玄振英再次因吸毒被逮捕。
而此時(shí)，公司剛剛幫他發(fā)了第三張專輯。
玄仔啊，給你機(jī)會(huì)，你不中用啊。
一個(gè)功成名就的人會(huì)在同一個(gè)地方跌倒兩次嗎？
玄振英老師用事實(shí)告訴我們：會(huì)。
2
老李眼光好，有審美，在業(yè)界人脈廣，對(duì)時(shí)代的判斷趨勢(shì)也是對(duì)的，錢該花的地方也都花了。
什么都對(duì)。
但人本身不對(duì)，那就全都錯(cuò)了。
對(duì)于其他商業(yè)組織來說，人是生產(chǎn)力，但對(duì)于李秀滿和SM來說，“人”也是資產(chǎn)，是商品。
在這次失敗的藝人制造過程中，李秀滿掌握了兩個(gè)最重要的規(guī)律：
第一，與其找現(xiàn)成的半成品加工，不如自己從原材料開始來生產(chǎn)，這樣的人，更干凈。
第二，與其打造極容易被毀掉的個(gè)人IP，不如培養(yǎng)一個(gè)團(tuán)體IP。
即使團(tuán)體里有一個(gè)人甚至兩個(gè)人搞出什么幺蛾子，直接剔掉就好，并不會(huì)損害這個(gè)團(tuán)體IP的價(jià)值。
那么公司花錢塑造出來的IP只是受損，而不會(huì)直接沉沒。
偶像塌房這件事情，他在幾十年前就搞明白了。
SM決定在偶像制造過程中，去除所有有可能發(fā)生的不可抗力，成為一條偶像流水線。
除了在合同里增加了更多約束藝人行為的條款以外，SM還更早介入他們的生活，防止他們也因?yàn)椴涣剂?xí)慣再次把公司拖入深淵當(dāng)中。
你想死可以，不要把我拖下水。
偶像制造機(jī)李秀滿，雖然日后以頂級(jí)制作人名滿天下，但他最重要的身份標(biāo)簽應(yīng)該是：
【風(fēng)險(xiǎn)管理專家】。
雖然SM在接下來的三十多年時(shí)間里有各種各樣的爭(zhēng)議，但不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是，在這套嚴(yán)格的體系下，生產(chǎn)出來的偶像都極少犯錯(cuò)，表現(xiàn)得非常乖。
哪怕是裝，也知道要裝。
工科出身的李秀滿推崇現(xiàn)代工業(yè)體系，他認(rèn)為藝人完全可以通過標(biāo)準(zhǔn)化工序生產(chǎn)出來。
如果產(chǎn)品一開始就有瑕疵，不是在賣出去后發(fā)現(xiàn)有問題再召回，而是應(yīng)該：
在生產(chǎn)過程中就被抽檢出來扔掉。
工業(yè)化、流水線、標(biāo)準(zhǔn)品，是這家初創(chuàng)公司的主基調(diào)。
標(biāo)品生產(chǎn)的第一步，是【確定模型】。
李秀滿在最喜歡追星的高中生群體里做了民意調(diào)查：
你心中理想的流行樂隊(duì)是什么樣的？
你喜歡追年上偶像還是年下偶像？
你最看重樂隊(duì)組合的哪方面？顏？唱功？舞蹈功底？性格？
你會(huì)喜歡男男之間的曖昧嗎？
你覺得什么樣的男孩子最可愛？
在成千上萬份調(diào)查數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，秀滿完成了初代偶像團(tuán)體組合的搭建。
這已經(jīng)有點(diǎn)兒大數(shù)據(jù)的意思了。
在沒有大數(shù)據(jù)的時(shí)代，他決定自己化身為模型。
李秀滿，肉身賽博大數(shù)據(jù)菩薩。
3
在模型確定以后，第二步是找到原材料。
好的原材料，要比精心打磨更重要。
由合作的星探四處挖人，或者搞各種各樣的選秀活動(dòng)，在茫茫人海中選出可造之材。
李秀滿通過各種途徑找了五個(gè)年紀(jì)在16歲-18歲的高中生。
在正式受訓(xùn)前，五個(gè)人均已經(jīng)顯示出在唱跳上的能力。安七炫在學(xué)校時(shí)就被譽(yù)為音樂天才，而文熙俊和張佑赫都是因?yàn)槲璧赋霰姸贿x中。
安勝浩（Tony Ann）則是因?yàn)檎嬲\(chéng)和努力的態(tài)度打動(dòng)了李秀滿。
在經(jīng)過嚴(yán)格的受訓(xùn)后，這五個(gè)青澀的高中生成為SM生產(chǎn)的第一個(gè)合格產(chǎn)品。
也就是韓國(guó)男團(tuán)的一代巔峰——H.O.T。
1995年出道的H.O.T，很快就成為街頭巷尾熱議的男子組合，成為彼時(shí)真正的頂流。
2000年，H.O.T.作為韓國(guó)歌手首次在北京舉辦了1萬人演唱會(huì)，大獲成功。當(dāng)年一張門票就賣到了600元人民，全部賣空。
H.O.T當(dāng)年的發(fā)型非常新潮，被很多中國(guó)年輕人模仿。
唱跳模仿不來，發(fā)型還不能染一個(gè)色的嗎？
是不是看起來有點(diǎn)熟悉？當(dāng)年在QQ空間見過很多？
沒錯(cuò)，此后在中國(guó)成為一種下沉市場(chǎng)文化符號(hào)的【殺馬特】、【洗剪吹】也正是這個(gè)時(shí)候誕生。
很多年輕人以為這樣可以成為偶像tony（H.O.T的成員之一），但這個(gè)世界很殘酷。
大多數(shù)人只能成為發(fā)型師tony。
不過偶像賣票，tony辦卡，本質(zhì)上也是一個(gè)意思。
三百六十行行行出狀元。
4
雖然不是科班畢業(yè)，但李秀滿本身就是經(jīng)過市場(chǎng)檢驗(yàn)的優(yōu)秀歌手，他在美國(guó)加州見識(shí)到更多的音樂流派。
他知道什么東西是好的，什么東西是市場(chǎng)喜歡的。
這種超前的音樂審美疊加已經(jīng)初具工業(yè)化的生產(chǎn)流程，對(duì)于那個(gè)缺乏偶像的時(shí)代來說，是一種降維打擊。
H.O.T的出道曲是《戰(zhàn)士的后裔》，旋律即使放到現(xiàn)在都不過時(shí)。
這首歌的主題是反對(duì)校園欺凌暴力，非常容易打動(dòng)同樣遭受校園暴力困擾的高中生。
新潮的rap+美少年+有明確主張且容易產(chǎn)生共情的歌詞。
一切都是為你量身定做、用“精密儀器”加工而成的藝術(shù)商品，你怎么可能不喜歡呢？
三觀還未成型，正是需要有人陪伴的高中生粉絲們，怎么抵擋這樣的大殺器？
他太懂人性了，是一個(gè)牛X的產(chǎn)品經(jīng)理。
在模型被證實(shí)有效以后，秀滿老師信心滿滿。
H.O.T只是一件加工了半年時(shí)間就出爐的產(chǎn)品，就已經(jīng)如此成功，那么只要把藝人的生產(chǎn)周期拉長(zhǎng)，產(chǎn)品成功的概率也會(huì)增大不少。
開足馬力，繼續(xù)生產(chǎn)。
挖人、培訓(xùn)、制作、宣發(fā)。
分工更細(xì)，流程更多。
確保偶像出爐就能爆火，確保產(chǎn)品萬無一失。
一個(gè)偶像的背后，是大量工作人員的高精密配合：作詞人、編曲人、錄音工程師、經(jīng)紀(jì)人、編舞、導(dǎo)演、形象顧問、舞蹈教練、聲樂教練和表演教練。
所有的螺絲釘和機(jī)器目標(biāo)只有一個(gè)：
生產(chǎn)毫無瑕疵的偶像藝人。
公司負(fù)責(zé)制作音樂，打造人設(shè)，未來的偶像們負(fù)責(zé)把為其量身打造的作品呈現(xiàn)出來。
大家分工明確，節(jié)省時(shí)間，增加效率。
一個(gè)又一個(gè)團(tuán)，被SM這臺(tái)超級(jí)機(jī)器生產(chǎn)出來。
5
SM的第二個(gè)團(tuán)，是女團(tuán)SES。
S.E.S，同樣是高中生組合。
隊(duì)長(zhǎng)崔盛希出道的時(shí)候17歲，柳真和劉秀英出道的時(shí)候只有16歲。
隊(duì)長(zhǎng)崔盛希唱功了得，一直到2016年還在發(fā)行新的唱片專輯。
柳真更擅長(zhǎng)表演，去年播出的韓劇《頂樓》就是她主演的。
出道當(dāng)年，SES就憑借出道專輯拿下了女歌手年度銷量冠軍。
H.O.T和S.E.S證明了偶像組合這條制造方程式是對(duì)的。
至少在那個(gè)時(shí)代。
既然對(duì)，就要珍惜這個(gè)窗口期。
在窗口期打開的時(shí)候，下重注，是唯一正確的事情。
在SES三個(gè)美少女還在受訓(xùn)時(shí)，很多同行也看到了SM工業(yè)化造團(tuán)的極高效率，開始介入分食這塊蛋糕。
流行組合“徐太志和孩子們”的成員楊賢錫在組合解散以后創(chuàng)立了YG娛樂。
一年以后，歌手樸振榮創(chuàng)立了JYP娛樂。
YG后來最成功的韓國(guó)偶像團(tuán)體是男團(tuán)Bigbang和女團(tuán)Blackpink，后者隔三差五就能在微博上一次熱搜。
JYP旗下在國(guó)內(nèi)最知名的藝人則是曾經(jīng)的亞洲舞王Rain。
在世紀(jì)之交前，韓國(guó)三大娛樂公司前后腳先后誕生。
槍在手，跟我走。
干秀滿，搶粉絲。
卷，卷了起來。
音樂要更先鋒，舞蹈要更難，視覺效果要更華麗，挑人要更慎重。
誰(shuí)能用更好的東西奪走粉絲的心，誰(shuí)就是王者。
軍備競(jìng)賽開啟，小作坊升級(jí)為大工廠。
和全球的藝術(shù)家合作，找最頂級(jí)的舞蹈教練。
也正是在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，出道的偶像團(tuán)體不斷增加，影響力也隨之不斷擴(kuò)大，已經(jīng)成為韓國(guó)文化的一種現(xiàn)象。
這種由SM公司創(chuàng)造的、融合了韓語(yǔ)唱詞，夾雜了嘻哈、電子樂和dance-pop元素的新的流行樂品類，開始被命名為【K-POP】。
K-POP也和韓國(guó)綜藝、韓劇、韓國(guó)電影，作為【韓流】的一部分被輸送到亞洲其他國(guó)家和全世界。
以至于在今天遠(yuǎn)到非洲和南美，都有韓國(guó)愛豆們的狂熱粉絲。
韓國(guó)全部人口只有5000萬人，即使做成全韓第一，市場(chǎng)也就那么大。
想要增長(zhǎng)，就得出海。
但最早的K-POP本身就是美式流行音樂的復(fù)刻版，想要在歐美市場(chǎng)中分一杯羹何其難也。
最適合的出海還是東亞的另外兩個(gè)國(guó)家。
東亞三國(guó)審美趨同，都偏愛這種整齊劃一的“集體舞”。
第一個(gè)國(guó)家是日本。
日本奉行養(yǎng)成系的愛豆，也已經(jīng)形成了自己的追星文化。
所謂養(yǎng)成系愛豆，就是娛樂公司會(huì)把愛豆祛魅，會(huì)讓粉絲們看著愛豆們從素人成為藝人的過程。
在這個(gè)過程中，愛豆和粉絲們之間會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的情感，粉絲們?cè)敢鉃榱吮Ｗo(hù)愛豆而花錢。
這是一個(gè)相對(duì)成熟的市場(chǎng)。
SES是第一個(gè)從組建開始就試圖去拿下日本市場(chǎng)的K-POP偶像組合。
組合里的成員之一劉秀英雖然是韓裔，但卻出生于日本神奈川縣。日語(yǔ)流利、熟悉日本文化的她肩負(fù)著拿下日本市場(chǎng)的重任。
第二個(gè)國(guó)家，是我國(guó)。
人口基數(shù)多，潛力無窮。
2001年，在短暫領(lǐng)略到中國(guó)市場(chǎng)的巨大潛力后，SM專門在中國(guó)舉辦了H.O.T CHINA audition casting選拔活動(dòng)。
在中央民族大學(xué)讀書的赫哲族少年韓庚被選中，成為SM公司最早的中國(guó)籍練習(xí)生。
6
SM的神跡還在繼續(xù)。
1996年推出五人男團(tuán)H.O.T，1997年推出三人女團(tuán)SES，1998年推出六人男團(tuán)神話，1999年推出兩人男團(tuán)fly to the sky，2001年推出五人男團(tuán)Black Meat。
幾乎每一年，SM都會(huì)推出一個(gè)新團(tuán)，在2001年甚至推出了三個(gè)。
為什么？不怕?lián)屔鈫幔?/span>
不，這是風(fēng)險(xiǎn)管理。
工業(yè)化的一個(gè)重要特點(diǎn)是，不要把寶壓在同一批產(chǎn)品上。
分散風(fēng)險(xiǎn)，加快生產(chǎn)。
趁前一個(gè)團(tuán)糊掉之前，趕緊生產(chǎn)出下一個(gè)團(tuán)。
而且競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手多了以后，你不占領(lǐng)市場(chǎng)，別人就會(huì)占領(lǐng)市場(chǎng)。
趕緊瓜分粉絲。
再不趕緊生產(chǎn)，粉絲都不夠用了。
等她們成為成年人以后，依然會(huì)因?yàn)榕枷裨趯W(xué)生時(shí)期的陪伴而繼續(xù)消費(fèi)。
快，再快一點(diǎn)兒。
生產(chǎn)速度不斷加快，造星效率不斷提高。
在這家偶像工廠里，偶像藝人像流水線一樣被加工。
演唱、跳舞，每個(gè)月評(píng)估一次。
不符合要求，淘汰。
大家參加過高考，千萬人過獨(dú)木橋，覺得這已經(jīng)非常殘酷了。
但與SM的選拔機(jī)制相比，高考已經(jīng)非常溫和，考不上985還可以去211，考不上211還可以去個(gè)二本。如果你有一門科目偏科，還可以靠著其他優(yōu)勢(shì)科目給拉起來。
SM的選拔機(jī)制是只要你偏科，就失去了出道的希望。
想要獲得觀眾老爺們最大程度上的認(rèn)可，想要快速收割粉絲們的錢包，必須需要炫麗舞臺(tái)呈現(xiàn)。
而完美的舞臺(tái)呈現(xiàn)，除了需要獨(dú)特的音樂表現(xiàn)以外，還需要整齊劃一且難度超高的舞蹈動(dòng)作。
當(dāng)所有偶像團(tuán)體都做到了整齊劃一，還需要在性格上更討喜、表現(xiàn)力上更突出。
想要做到這些，就必須對(duì)他們進(jìn)行全方位的試煉。
RAP、樂器、舞蹈、聲樂、編曲、體態(tài)訓(xùn)練。
你以為你會(huì)唱會(huì)跳就不會(huì)被淘汰了嗎？
不，你太天真了。
沒有路人緣，淘汰。
演講能力不行，淘汰。
外語(yǔ)能力不行，淘汰。
體重超標(biāo)，淘汰。
很多練習(xí)生基本就是一碗粥和一個(gè)蘋果度過一天。
如果試鏡發(fā)現(xiàn)有瑕疵和死角，還會(huì)被要求去做整形。
整形之后效果不達(dá)標(biāo)，還是要淘汰。
前一關(guān)卡的勝者才能有資格進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)的試煉。
在這個(gè)過程中，不斷有“耗材”被淘汰。
在這種地獄模式下，韓國(guó)團(tuán)體偶像里每個(gè)人確實(shí)都很能打。
這種模式對(duì)個(gè)體來說是殘酷的，但對(duì)公司來說，是提高良品率的手段。
也保證了韓團(tuán)的常青。
神話自98年出道，到如今還依然活躍。
而東方神起，就更不用提了。
7
即使從萬千人中殺出來，最終成團(tuán)，仍然不能掉以輕心。
對(duì)傳統(tǒng)明星來說，經(jīng)紀(jì)人是自己的打工仔。
而對(duì)剛剛出道的愛豆偶像來說，他們才是那個(gè)需要朝九晚五隨時(shí)簽到的打工仔。
為了保持在粉絲面前的神秘，SM公司早年甚至要求偶像藝人不要在公眾場(chǎng)合上衛(wèi)生間。
憋著。
在愛豆成團(tuán)之前，SM公司甚至不會(huì)與他們簽約，也不允諾保證能夠出道，更不會(huì)給薪水。
他們給這種白嫖勞動(dòng)力的行為取了一個(gè)非常合理的名字：
練習(xí)生。
是，你只是練習(xí)而已。
同齡人練習(xí)做題，你在練習(xí)唱歌，練習(xí)跳舞，練習(xí)如何當(dāng)一名藝人。
講白了，SM公司是一個(gè)半軍事化的藝人培訓(xùn)學(xué)校。
包教不包會(huì)。
但好處是，你不需要出學(xué)費(fèi)。
由于連續(xù)三年創(chuàng)造出三個(gè)成功的偶像天團(tuán)，SM公司吊打同行，成為韓國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)的扛把子。
秀滿老師，從此封神。
被韓國(guó)媒體送上綽號(hào)：
【文化總統(tǒng)】。
考慮到青瓦臺(tái)歷任韓國(guó)大統(tǒng)領(lǐng)的結(jié)局都不怎么好，秀滿老師對(duì)這個(gè)稱呼可能并不會(huì)太開心。
但無論如何，SM公司的名氣越來越大，越來越多的韓國(guó)年輕人受到偶像感召，選擇加入SM公司成為練習(xí)生，希望自己也像前輩一樣成為未來偶像。
他們相信只要成為練習(xí)生，就能擁有名利一樣。
對(duì)于SM公司來說，分母擴(kuò)大是好事兒。
生源越好，“團(tuán)”成功的概率就會(huì)越高。
更多成功的團(tuán)又會(huì)吸引更多的生源進(jìn)入。
由于已經(jīng)證明了自己生產(chǎn)偶像的能力，SM公司在和未來的偶像們的談判過程中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
想要成為偶像，想要生活在聚光燈下，就必須接受SM公司提出的一個(gè)極為苛刻的條約：一九分賬。
偶像，一成。
公司，九成。
后來更嚴(yán)格。
偶像，半成。
公司，九成五。
出道前不收你學(xué)費(fèi)，出道后再?gòu)哪阗嵉腻X里扣。
這叫風(fēng)險(xiǎn)投資。
而且并不是在糊弄你，是真的有風(fēng)險(xiǎn)。
滿叔抹抹眼淚，別看公司現(xiàn)在風(fēng)光無限，公司難啊。
你看看公司成立都二十年了，都一直沒有分紅（直到去年這家公司才開始分紅）。
錢都分給藝術(shù)家了啊，都去給你們請(qǐng)老師了。
地主家也沒有余糧啊。
你們難，我也難吶。
真是資本家中出了叛徒。
2000年以后，更多的娛樂公司加入戰(zhàn)局，越來越多的男團(tuán)女團(tuán)出現(xiàn)。
但粉絲數(shù)量并沒有增加。
這已經(jīng)不是最開始那個(gè)市場(chǎng)空白、隨便整一整就能收割韭菜的黃金時(shí)代了。
即使投入很多錢和資源，最終成的團(tuán)也不一定成功。
2001年，SM就出了好幾個(gè)糊團(tuán)：M.I.L.K和shinvi。
為了回本，SM公司把和藝人的合約從五年變成了十三年。
加油干啊，明年哥給你娶個(gè)嫂子。
加油干啊，明年哥買輛新車，你坐副駕。
啊不對(duì)，你坐后備箱吧，副駕是你嫂子。
對(duì)已經(jīng)成名的偶像來說，這種吃干抹凈的行為并不值得寬宥。
辛苦練舞、辛苦受訓(xùn)可以，但不能到摘果子的時(shí)候只給我個(gè)果核兒。
這個(gè)世界上共苦容易，同甘太難。
分錢的時(shí)候，每個(gè)人都覺得明明是自己出力更多一點(diǎn)兒。
你吃肉我喝湯我已經(jīng)很不高興了，但你吃肉、我喝白開水會(huì)不會(huì)太欺負(fù)人了。
明星不止靠粉絲，賺的是版稅，賺的是片酬。
早年的一些明星歌手，就憑著一兩首金曲就可以一直活得很好。
但偶像不太一樣，偶像靠粉絲，需要靠著粉絲供養(yǎng)。
很多專輯根本賣不了那么多，都是靠著粉絲買出來的。
即使偶像們能咽下這口氣，粉絲們也會(huì)心疼哥哥。
歐巴，換個(gè)東家吧。
SM推出的組合幾乎都會(huì)在第一個(gè)合約期就結(jié)束。
H.O.T在2001年就解散，SES在2002年解散，神話到是沒有解散，在2003年到期后直接轉(zhuǎn)投其他公司。
之后誕生的東方神起在合約結(jié)束后也起訴了SM。
即使明知如此，仍然有越來越多的練習(xí)生加入。
為什么？
加入，可能是一條道走到黑。
不加入，連道都沒得走。
8
SM之所以能夠生產(chǎn)那么多成功的團(tuán)體偶像，練習(xí)生們先天的資質(zhì)和后天的努力只是其中的一個(gè)原因。
牛逼的內(nèi)容創(chuàng)作能力才是核心驅(qū)動(dòng)。
一詞，二曲，三舞蹈編排。
前衛(wèi)的音樂+極其華麗并且有門檻的舞蹈編排+有鮮明個(gè)人主張的歌詞，很難不打動(dòng)人心。
為了能夠讓自己生產(chǎn)的偶像組合殺出來，SM會(huì)在歌曲上苦下功夫。
SM會(huì)有專門的部門在全世界范圍內(nèi)購(gòu)買大量歌曲，再經(jīng)過嚴(yán)格篩選將適合的歌曲匹配到給各個(gè)預(yù)備組合和已經(jīng)成立的團(tuán)體。
SM官方的說法是，
在一個(gè)成功的團(tuán)體上會(huì)投入300萬美元以上。
這里面應(yīng)該包含和全球頂級(jí)音樂家合作的費(fèi)用。
這也是為啥SM公司不愿意給偶像多分錢的原因。
你覺得你受歡迎是因?yàn)槟銕洠?/span>
是因?yàn)槟闾杼煤茫?/span>
SM每年可以在九個(gè)國(guó)家收到30萬年輕人的申請(qǐng)，你確定這里面沒有比你更帥的？
確定這里面沒有比你更有路人緣的？
對(duì)于SM來說，所有的練習(xí)生只是一個(gè)【中之人】，這是這套體系下的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。
換個(gè)皮，照樣能火。
你說靠努力？
練習(xí)生們，哪個(gè)又不努力？
這個(gè)行業(yè)，努力不值一提，因?yàn)闆]有人不努力。
一個(gè)男團(tuán)/女團(tuán)成功的原因是因?yàn)殄X啊，是因?yàn)楣I(yè)化啊。
也正因?yàn)槿绱耍谝粋€(gè)偶像團(tuán)體成立的過程中，對(duì)于SM公司來說，實(shí)力并不是最重要的。
【實(shí)力7分+聽話10分的人】可能要比【實(shí)力9分+聽話9分的人】更容易成團(tuán)。
你不需要成為你自己。
你只需要，成為更適合這套體系的工具，就好了。
9
2003年12月，SM推出了組合“東方神起”。
此時(shí)，SM初代男團(tuán)H.O.T解散，二代男團(tuán)神話轉(zhuǎn)投另外一家娛樂公司。
搖錢樹倒了。
全村唯一的希望，都放在了這個(gè)名字帶有中二氣質(zhì)的男團(tuán)身上。
【東方神起】最開始的名字是【東方不敗】，非常中二。
李秀滿還特意托人去問了問金庸先生：
您覺得這個(gè)名字咋樣？
給您版權(quán)費(fèi)。
從這個(gè)組合的成員構(gòu)成來看，也可以看出：即使偶像制造已經(jīng)形成工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化，但對(duì)其中的個(gè)人而言，這依然是一個(gè)運(yùn)氣大于努力的職業(yè)。
金俊秀11歲就進(jìn)入SM做練習(xí)生，做了整整六年，同組合的樸有天只有6個(gè)月的練習(xí)時(shí)長(zhǎng)。
鄭允浩則是先后參加了幾個(gè)團(tuán)，但這些團(tuán)卻全部夭折。
天賦，努力，都不是成團(tuán)的必要元素。
成團(tuán)的必要元素，是命。
東方神起對(duì)于SM公司意義重大：這是第一個(gè)成功打入日本市場(chǎng)的韓國(guó)團(tuán)體偶像組合。
在最開始的時(shí)候，東方神起進(jìn)軍速度緩慢。
日本有本土的偶像，有自己已經(jīng)形成的音樂審美，對(duì)于遠(yuǎn)道而來的異國(guó)偶像本能排斥。
你TM誰(shuí)??？八嘎。
即使SM公司有很多在日本的經(jīng)紀(jì)資源，也起不了多少作用。
于是已經(jīng)在韓國(guó)大紅大紫的東方神起在日本只是一個(gè)小透明，只能在一個(gè)個(gè)商場(chǎng)里唱live，一點(diǎn)點(diǎn)兒積累路人緣。
已經(jīng)在韓國(guó)出道的東方神起成員，甚至?xí)艿浇稚先グl(fā)傳單。
高強(qiáng)度演出、體力透支是家常便飯。
且沒有休息。
快速被榨干，是每一個(gè)韓式偶像團(tuán)體組合的宿命。
表現(xiàn)越好的團(tuán)，越是被榨干。
天道不一定酬勤，但大概率會(huì)“酬”勤勞的帥哥。
在出道整整三年的時(shí)候，東方神起在日本發(fā)行的第八張日本單曲《miss you》成為東方神起第一個(gè)在Oricon排名前三的單曲。
兩年后，另外一首日文單曲在Oricon排名第一。
此后，東方神起在日本快速突擊，在2009年的演唱會(huì)DVD賣出了整整35萬張。
（東方神起是日本市場(chǎng)里銷量最高的韓國(guó)偶像）
但也正是這一年里，團(tuán)隊(duì)里的三個(gè)人起訴SM公司，控訴“奴隸合約”。
“太累了，全年只有一周休假，工作日僅睡3-4個(gè)小時(shí)”
“每賣出50萬專輯，每人只能分到人民幣5.6萬元”
“這份合約太長(zhǎng)，算上服兵役，要在這里待整整15年”
卷可以，但卷了半天要是只給老板們賺錢，那就沒太大必要了。
不干了，欺負(fù)人。
站在SM公司的角度，雖然藝人貢獻(xiàn)很多，但只是公司流水線的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。
我為什么要關(guān)心一個(gè)零部件的生存狀態(tài)？
最終，東神解體，三名成員退出，只剩下鄭允浩和沈昌珉的二人轉(zhuǎn)組合。
這就是團(tuán)體IP的好處，即使出現(xiàn)撕逼，只要搞定其中兩個(gè)人，這個(gè)IP依然有效。
依然可以是公司的印鈔機(jī)和搖錢樹。
直到2018年，在SM公司所有藝人的銷售額里，東方神起的份額是23%，幾乎為公司貢獻(xiàn)了1/4的營(yíng)收。
要知道在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)團(tuán)體已經(jīng)出道整整十五年了。
東方神起雖然在日本取得了巨大成功，但SM的工業(yè)化生產(chǎn)體系仍處于跨國(guó)復(fù)制的第一階段。
10
跨國(guó)復(fù)制的第二階段，是super junior的推出，也是很多人的啟蒙男團(tuán)。
東方神起之前的韓國(guó)組合均是韓裔，需要努力學(xué)習(xí)外語(yǔ)。
而SJ組合，直接開啟了一個(gè)新版本：
直接招外國(guó)人學(xué)韓語(yǔ)、在韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生不就行了？
等他們練好了，再回自己的母國(guó)表演。
他們熟知母國(guó)的文化，更知道如何和粉絲們互動(dòng)。
而且最重要的是，當(dāng)一個(gè)外國(guó)人在一個(gè)韓國(guó)組合里的時(shí)候，會(huì)激發(fā)起粉絲們的一種保護(hù)欲。
于是，SJ直接招攬了中國(guó)人韓庚加入。
SJ還創(chuàng)新地搞出了【子組合】的概念。從13個(gè)成員中，選出其中的幾個(gè)，組成一個(gè)新的小組合。
2008年super junior-m成立，這是一個(gè)專門去打中國(guó)市場(chǎng)的華語(yǔ)團(tuán)體。
除了韓庚以外，還額外加入了劉憲華和周覓。
SJ同樣非常成功：他們的第二張專輯登上了billboard全球排行榜第一。
在SJ-M推出的2008年，北京申奧成功。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于城鎮(zhèn)化快速發(fā)展的階段，居民收入快速增長(zhǎng)，互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施也在快速建設(shè)，國(guó)內(nèi)民眾也經(jīng)歷了《超級(jí)女聲》、《快樂男聲》的選秀階段，對(duì)于已經(jīng)非常成熟的韓國(guó)組合，已經(jīng)具備了大規(guī)模“供養(yǎng)”偶像的基礎(chǔ)。
只是連精明的李秀滿都沒有想到，SJ在中國(guó)獲得了巨大成功。
也同時(shí)給自己培養(yǎng)了一個(gè)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
11
從2005年開始，韓國(guó)偶像市場(chǎng)就已經(jīng)進(jìn)入非常飽和的狀態(tài)。
SM的這套打法已經(jīng)成為顯學(xué)，成為公開的秘密。
大大小小的偶像制造公司相繼出現(xiàn)。
而且大家都是搞團(tuán)。
幾個(gè)人設(shè)不一的花樣美男，整齊劃一的舞蹈動(dòng)作，營(yíng)銷上再搞基賣腐虐粉，幾乎成為所有男團(tuán)的設(shè)定。
很多在SM公司近距離觀察過怎么去制造偶像的人，熟悉了這套生產(chǎn)體系，直接自己出來做娛樂公司。
也正是這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)開啟。
越來越多的年輕人通過互聯(lián)網(wǎng)的資訊知道了這樣一條可以改變命運(yùn)的路。
可以選擇的練習(xí)生越來越多。
每一年，單單在韓國(guó)市場(chǎng)上，就有上百個(gè)團(tuán)體出道。
已經(jīng)是卷無可卷了。
但是中國(guó)，這仍然是一片待開發(fā)的市場(chǎng)。
有需求，但沒足夠的供給。
2008年，湖南臺(tái)旗下的天娛傳媒也模仿韓國(guó)練習(xí)生模式，找了三個(gè)中國(guó)男生和一個(gè)韓國(guó)男生，讓他們?cè)陧n國(guó)接受了為期半年的練習(xí)生訓(xùn)練。
這個(gè)擁有韓式基因的男團(tuán)，被取名為【至上勵(lì)合】。
至上勵(lì)合得到了湖南衛(wèi)視很多資源的傾斜，還發(fā)了一首傳唱度很廣的歌：《棉花糖》。
2010年，老牌唱片公司太合麥田推出了一個(gè)男團(tuán)：M.I.C，在出道前，五名成員都經(jīng)過了超過三年的全封閉訓(xùn)練。
但命運(yùn)還不如至上勵(lì)合，幾乎沒有在娛樂市場(chǎng)中掀起什么浪花。
很簡(jiǎn)單，粉絲們并不會(huì)因?yàn)槟愕膱F(tuán)體成員全是中國(guó)人就會(huì)對(duì)你另眼相看。
在SM這樣的造團(tuán)機(jī)器面前，國(guó)內(nèi)所有公司都只能甘拜下風(fēng)。
要么是最開始的選拔就有問題，要么是培訓(xùn)拉胯，要么是缺乏頂級(jí)的制作團(tuán)隊(duì)，要么是宣發(fā)沒錢。
中國(guó)偶像團(tuán)體真正有了起色，也和SM公司有關(guān)。
2009年，在事業(yè)上如日中天的韓庚和他在SM的其他前輩一樣，同樣對(duì)東家不滿，和SM公司解約并在次年回國(guó)。
而這個(gè)時(shí)候，內(nèi)地一家小公司正在瀕臨破產(chǎn)。
老板正在發(fā)愁自己公司即將斷糧，不知道未來怎么走。
這家公司的投資人、同時(shí)也是空中網(wǎng)CEO的楊寧帶著韓庚找到了她，并讓她成功簽下了韓庚。
從此，韓庚成為這家公司的股東和創(chuàng)始人之一。
這家公司，也就是現(xiàn)在大名鼎鼎的中國(guó)偶像制造機(jī)——樂華娛樂。
老板也正是在如今娛樂圈頗有爭(zhēng)議的杜華。
韓庚給樂華帶來的不僅僅是經(jīng)紀(jì)收入，還是一整套韓式練習(xí)生的生產(chǎn)模式。
甚至于，如何更好的利用韓國(guó)已經(jīng)卷到極致的練習(xí)生機(jī)制來磨練屬于自己的練習(xí)生。
韓方負(fù)責(zé)訓(xùn)練，我負(fù)責(zé)找人并負(fù)責(zé)后續(xù)的成團(tuán)。
靠著這樣的方法，樂華收攬了王一博、孟美岐、吳宣儀、范丞丞和李汶翰。
從此，樂華成為中國(guó)偶像行業(yè)金字塔尖的玩家。
12
在過去的二十年里，互聯(lián)網(wǎng)開始全方位取代傳統(tǒng)媒體成為信息管道，SM和偶像之間的關(guān)系也出現(xiàn)了微妙的變化。
過去，偶像是弱勢(shì)群體。
公司掌握了所有可以讓偶像發(fā)聲、露面的渠道。
韓國(guó)四大無線電視臺(tái)，都是我的兄弟。
所有的社交媒體賬號(hào)都由我來管，我說什么就是什么。
你怎么和我斗？
想要賺錢，要聽話。
聽話，給你績(jī)效打A，公司再給你投點(diǎn)資源，再多砸點(diǎn)錢。
不聽話，停掉演出，雪藏你。
所以江湖上才有了各種野史傳說，偶像們被送到財(cái)閥大佬的包間里，暢聊人生夢(mèng)想，深入溝通經(jīng)驗(yàn)，反復(fù)勤加練習(xí)。
但有了互聯(lián)網(wǎng)以后，尤其是隨時(shí)隨地可以上網(wǎng)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代開啟以后，勢(shì)力的天平在倒向偶像。
偶像們有了私域流量，偶像們?cè)谏缃幻襟w上發(fā)聲的可能性變大。
你可以管得了YouTube、ins、Facebook，但你需要管控的成本也增加。
防不勝防，堵也堵不住。
你管得了我大號(hào)，那我用小號(hào)發(fā)聲。
很多老團(tuán)成立時(shí)間久了，老粉的粘性已經(jīng)非常高了。
如果再有合約糾紛，那么相當(dāng)于砍掉搖錢樹。
和氣生財(cái)，既然回本了，那不如大家一起發(fā)財(cái)。
與此同時(shí)，SM手頭也寬裕了。
從2012年起，SM對(duì)旗下大部分藝人實(shí)行大范圍第三者配股，覆蓋范圍包括安七炫、BoA、東方神起、Super Junior 、少女時(shí)代、F（x）等多位藝人。
但依然擋不住很多愛豆脫離SM。
在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，粉絲就是真金白銀。
已經(jīng)有了這么多粉絲，我怕你干啥？
這種生意模式讓SM的宿命只有一個(gè)，不斷推出一個(gè)又一個(gè)組合。
做小了，賠錢，做大了，要解約。
不火，不行，太火了，也不行。
13
SJ在中國(guó)獲得了巨大成功，讓公司賺到飛起。
在意識(shí)到中國(guó)市場(chǎng)的龐大以后，滿叔推出了一個(gè)華人成員占比更大的超級(jí)男子組合。
EXO。
在這個(gè)新組合里，華人成員有四名，也就是后來的所謂歸國(guó)四子。
鹿晗、吳亦凡、張藝興和黃子韜。
在EXO推出的2012年，國(guó)內(nèi)的高中生大都是95后。
他們是最“完美”的粉絲。
95后是互聯(lián)網(wǎng)原住民。他們出生的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)正在快速普及。
等他們成為高中生的時(shí)候，智能手機(jī)已經(jīng)開始普及。
微博也已經(jīng)誕生整整三年，并在這個(gè)時(shí)候成為娛樂圈新聞?dòng)懻摰闹麝嚨亍?/span>
這是一個(gè)空前龐大的粉絲群體。
1995-2002年出生的人口總數(shù)是1.5億人。
這是有錢且愿意為精神消費(fèi)的一代人。
但好景不長(zhǎng)，EXO和所有之前的組合一樣，都遇到了同樣的合約問題。
僅僅成立兩年后，四個(gè)中國(guó)成員就先后離開。
先是吳亦凡起訴公司離開，然后是鹿晗，接下來是黃子韜。
張藝興雖然把合約堅(jiān)持到了最后，但在2017年后就把工作重心放在了中國(guó)市場(chǎng)上。
從2014年開始，已經(jīng)擁有龐大數(shù)量粉絲的歸國(guó)四子也成為那個(gè)時(shí)候流量明星的代名詞。
這也幾乎成為SM公司在中國(guó)最后的榮光。
14
2017年以后，隨著養(yǎng)成系團(tuán)體組合TFboys在中國(guó)的崛起，以及限韓令的出現(xiàn)，本土偶像的大批量開始出現(xiàn)。
在十幾年前，還是由電視臺(tái)來主導(dǎo)明星/偶像/藝人的曝光機(jī)會(huì)。
現(xiàn)如今，這個(gè)主角變成了視頻網(wǎng)站。
2018年1月，愛奇藝推出了《偶像練習(xí)生》，擔(dān)任“全民制作人代表”的正是EXO的張藝興，而擔(dān)任rap導(dǎo)師是韓國(guó)男團(tuán)GOT7的成員王嘉爾，擔(dān)任舞蹈導(dǎo)師的是女團(tuán)宇宙少女成員程瀟和韓國(guó)女團(tuán)成員周潔瓊。
他們的共同點(diǎn)是。
在韓國(guó)當(dāng)過練習(xí)生。
韓式練習(xí)生偶像，開始出現(xiàn)了“人傳人”現(xiàn)象。
緊接著，騰訊視頻推出了《創(chuàng)造101》，擔(dān)任發(fā)起人的是EXO的前成員黃子韜，舞蹈導(dǎo)師之一則是樂華的王一博。
但中國(guó)的偶像生產(chǎn)模式，目前來看還停留在造星的階段，并不能造團(tuán)。
《偶練》最終成就了蔡徐坤，但nine percent并沒有大火。
《創(chuàng)造101》火了楊超越，但火箭少女也沒有大熱。
孟美岐和吳宣儀是之前的韓式女團(tuán)宇宙少女的成員。
韓團(tuán)成名是靠發(fā)專輯，是靠宣發(fā)，是靠巡演。
而內(nèi)地偶像成名更多是靠【成團(tuán)】的過程本身。
如果能趕上一到兩部大火的劇，或許就成了所謂【頂流】。
這更像是，一場(chǎng)真人秀。
韓團(tuán)賺錢是靠巡演，日?qǐng)F(tuán)賺錢是靠專輯，而內(nèi)地偶像成名以后靠的是上綜藝、演戲。
相比過去經(jīng)過反復(fù)練習(xí)、突破重重試煉的韓團(tuán)偶像，本土培養(yǎng)的這些偶像在唱跳上的實(shí)力也要弱一些。
嗨，說的有點(diǎn)保守了。
弱哪只一些，而且對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的認(rèn)知也有問題。
大家頂著同樣的名頭，雖然都是韓式練習(xí)生模式生產(chǎn)出來的偶像，但生產(chǎn)的商品看起來并不一樣。
即使目標(biāo)一致，都是為了掏空粉絲們的錢包。
15
后來，SM在中國(guó)內(nèi)地的所有法寶都已經(jīng)失效。
自EXO后，SM再?zèng)]有推出更具有統(tǒng)治力的商品。
SM推行的這套幾乎完美的工業(yè)化系統(tǒng)，也逐漸在造團(tuán)造星上失去了魔力。
千篇一律的花美男，極度工整的舞蹈動(dòng)作，反復(fù)使用的虐粉技巧，是過去成功的原因。
也是今天失效的緣由。
審美疲勞了。
人終究是圖新鮮感的動(dòng)物。
秀滿老師終其一生，都在致力于將自己的組合國(guó)家化，推到國(guó)際市場(chǎng)上。只不過，現(xiàn)在打入歐美市場(chǎng)的唯一頂流韓式組合是一家名不見經(jīng)傳的公司推出的BTS。
只有時(shí)代的SM，沒有SM的時(shí)代。
在34年前的那天夜晚，秀滿老師簽了自己第一個(gè)偶像藝人，他并未想過這個(gè)動(dòng)作會(huì)對(duì)今天的世界產(chǎn)生如此大的影響。
只不過每一個(gè)生意模式、每一個(gè)行業(yè)的頭部公司都有自己的黃昏。
哪怕你創(chuàng)造了這個(gè)行業(yè)。
血與火，名與利，如同夢(mèng)一般。
全文參考資料來源如下：
【1】.Jang, Yoon-jung (July26, 2011). "The Big 3 of Korean Pop Music and Entertainment". The Dong-A Ilbo.
【2】."The History of K-pop, Chapter 4: How Lee Soo Man's First Big Fail Resulted in Korea's Modern Pop Star System | MoonROK". moonrok.com. July 14, 2014. （K-pop 的歷史，第 4 章：李秀滿的第一次大失敗如何導(dǎo)致韓國(guó)現(xiàn)代流行歌星系統(tǒng) | MoonROK”）
【3】.Keith Howard Korean pop music: riding the wave 2006– Page 95 "together in 1996 by Lee Soo Man, a graduate of Seoul National University and a product of the campus-led song movement. Lee surveyed teenage girls, then advertised for dancers who most closely fitted what the girls said they wanted."
【4】."????? "?? ??? ?? ??? ?????"". Daum ??. August 4, 2016.
【5】.東西經(jīng)紀(jì)研究組，東西文娛，偶像專題｜韓流巨頭SM養(yǎng)成史(上): 時(shí)運(yùn)皆予我，2018.12
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！
