2022年,楊紫瓊60歲。
這是她職業(yè)生涯中最忙碌、最多產(chǎn)的年份之一。3月上映的《瞬息全宇宙》,亞裔媽媽引爆“女性超級英雄”浪潮。5月初,她久違地出現(xiàn)在Met Gala的紅毯上。今年將會上映的還有世界級神作《阿凡達(dá)》第二部,奇幻動作大片《善惡學(xué)?!罚塈P《獵魔人》衍生劇,被寄予奪獎厚望的話題劇作《美生中國人》,以及一大波動畫大片浪潮:《方舟》《小黃人大眼萌:神偷奶爸前傳》和《刀鋒劍客》。
電影《瞬息全宇宙》
這讓奧斯卡顯得更加觸手可及。
的確,每隔幾年就有人說,楊紫瓊值得一個奧斯卡提名。
上一次是2018年的《摘金奇緣》;再上一次是2011年的《The Lady》, 2005年的《藝伎回憶錄》;再再上一次,則是2000年橫掃世界的《臥虎藏龍》……
楊紫瓊受邀參加Met Gala
電影《摘金奇緣》里,楊紫瓊第一次出演母親角色,且是一個不討喜的惡婆婆,她曾猶豫過是否要接下這個角色
在傳記影片《昂山素季》(The Lady)中,楊紫瓊出演緬甸政治家昂山素季。
《藝伎回憶錄》
《臥虎藏龍》
很不走運的是,楊紫瓊至今仍未獲得任何一個有影響力的表演類獎項。
楊紫瓊獲得過很多獎項,甚至在家鄉(xiāng)馬來西亞拿到了“拿督”(Dato Yeoh)的榮譽,但這幾乎都是對她個人的肯定,而非演技的肯定。華語世界的香港金像獎和臺灣金馬獎,美國的奧斯卡和金球獎,她至今顆粒無收。最接近這種肯定的時刻,是2000年的《臥虎藏龍》,金馬獎與金像獎她都因該片獲得最佳女主角提名,可惜那一年的風(fēng)光屬于《花樣年華》的張曼玉。臻于化境的張曼玉被王家衛(wèi)拍出萬種風(fēng)情,橫掃所有的華語獎項。
楊紫瓊演得不好嗎?
很好,但不夠。
“功夫女皇”這個稱號跟了楊紫瓊一輩子,是加冕的皇冠,也是桎梏的荊棘。
香港動作片是世界影壇的一座奇峰,楊紫瓊就是這座奇峰上的一顆明珠。動作片的靈魂是武行,香港武行對自己有一個威風(fēng)凜凜的稱呼,叫“龍虎拳師”,這來源于粵劇,指專門負(fù)責(zé)武戲的武師。而女武行,有一個更通俗更樸素的稱呼,叫“打女”。
打女的尷尬,陪伴了楊紫瓊一生。
李安在拍《臥虎藏龍》的時候,對為什么選擇楊紫瓊講過兩句話。
第一句話是:“放眼天下,俞秀蓮的角色也只有一個楊紫瓊,再沒別人。不管從電影工業(yè)、商業(yè)、年紀(jì)、素質(zhì)來說,就是她。”
這一句是肯定,華人女星里,楊紫瓊當(dāng)時最具國際影響力,既能拍功夫片,也能演文藝片,歐美市場和東亞市場通吃。楊紫瓊做到了最好。
第二句話是:“在演戲方面,她是我見過的一個特例。從影多年,可是沒演過什么好戲,所以都已經(jīng)是大明星了,可是還有那份純真在?!?/strong>
這句就是委婉的對演技的否定,拍打戲拍多了,演技就不夠細(xì)膩。李安舉了個例子,楊紫瓊一說話就會不自覺地抬起下巴,這是因為不會說普通話而導(dǎo)致的不自信。
楊紫瓊當(dāng)然緊張,她一直想證明,自己不僅會打,更會演。
她為自己能打而驕傲,一入行她就不想當(dāng)個柔弱的花瓶。
廣為人知的是,楊紫瓊是馬來西亞選美小姐出身,她清純、端正的美,即使放在星光噴涌的香港黃金年代,即便跟林青霞并肩,仍舊不可忽視。她的第一部片子叫《貓頭鷹與小飛象》,她在其中演一個女教師,“我拍的第一部電影是與洪金寶和林子祥合作的動作片,但我的角色是當(dāng)時常見的女性角色:遇難的少女,被英雄所救?!彼幌矚g,第二部《皇家?guī)熃恪肪妥兩盹S爽利落的女警官。當(dāng)時是香港功夫片黃金時代,頂級功夫女星并不少,前輩鄭佩佩、上官靈鳳,同期的惠英紅、李賽鳳、楊麗菁、胡慧中等都并不遜色,但楊紫瓊做到了最好。
1983年,從英國皇家舞蹈學(xué)院畢業(yè)回到馬來西亞的楊紫瓊,參加了當(dāng)年的馬來西亞小姐評選,并獲得冠軍。
楊紫瓊在第二部作品《皇家?guī)熃恪分凶兩盹S爽利落的女警官。憑借本片,楊紫瓊提名當(dāng)年香港電影金像獎最佳新人獎,這也是她作為“打女”形象的事業(yè)起點。
1992年《警察故事3》中,楊紫瓊成為第一個讓成龍感到威脅的打女。從此一發(fā)不可收拾,光是1993年一年,杜琪峰《東方三俠》系列、與李連杰合作的《太極張三豐》就讓楊紫瓊登頂功夫女星,接下來的《007之明日帝國》和《臥虎藏龍》,更讓她成為毫無疑問的世界功夫女皇?!俺升堃詾榕酥荒艽粼趶N房里,直到我踢了他的屁股?!迸湫锌織钭檄偁幜艘豢跉狻?/p>
1997年,楊紫瓊以“首位華人邦女郎”的身份參與到《007之明日帝國》的拍攝,這為她日后正式進(jìn)軍好萊塢奠定了基礎(chǔ)
然而登頂?shù)臅r刻,就是覺察到危險的時刻。
武生這一行,最頂尖的宗師都領(lǐng)悟過一個陰陽交匯的時刻。
民國時期京劇武生泰斗楊小樓,將武生演成了前無古人后無來者,他總結(jié)下來四個字,“武戲文唱”。功夫電影的開創(chuàng)者、武術(shù)宗師李小龍說過:“武術(shù)最終是動態(tài)人體的運動表達(dá)。更重要的是,人在表達(dá)自己的靈魂?!睆陌爬傥柁D(zhuǎn)入功夫戲的楊紫瓊也觸摸到了這一時刻。
一部不太有名但或許對楊紫瓊意義非凡的片子,是1996年她跟許鞍華合作的電影《阿金的故事》。這部女性主義電影或許昭示了某種命運的啟示:女性主義導(dǎo)演用頂級動作女明星拍女武行故事,而這部電影讓她受了入行以來最危險的傷。她對文戲的渴望或許就是從此開始。第二年,楊紫瓊就接拍了文藝片導(dǎo)演張婉婷的《宋家皇朝》,出演賢良淑德的宋靄齡,穿著旗袍,現(xiàn)身在民國,并憑借該角色提名第17屆香港電影金像獎最佳女配角。
電影《阿金的故事》
2004年她前往好萊塢發(fā)展,第一部拍的也是文藝片,《藝伎回憶錄》,她飾演了一位艷壓群芳的頂級日本花魁。這種渴望一直折磨著她,一方面她繼續(xù)接演動作大片,《太陽浩劫》、《木乃伊》系列、《功夫熊貓2》、《馬可波羅》,甚至《星際迷航》系列,保持住了動作女皇的名聲與商業(yè)價值;另一方面,她主動開發(fā)了《The Lady》《摘金奇緣》等,積極向奧斯卡靠近。
打女拿不到奧斯卡,這是長久以來顯得殘酷但客觀的現(xiàn)實。
所以拿到《瞬息全宇宙》劇本的楊紫瓊,感動到落淚。
“現(xiàn)在我終于遇到了這樣的劇本,能讓我把畢生所學(xué)展現(xiàn)出來?!边@種委屈,在《臥虎藏龍》里釋放過一次。斷了腿的楊紫瓊?cè)讨?,?span id="equau6w" class="candidate-entity-word" data-gid="867063" qid="6537263599126091015" mention-index="0">周潤發(fā)拍洞窟表白戲,她哭了。李安懂她,“我曉得她哭的不只是俞秀蓮的委屈,還有她自己有多少辛酸!”
而《瞬息全宇宙》里,她不再哭了。洗衣店老板娘一身紅衣,瘋狂砸碎玻璃窗那一幕,像砸碎了桎梏。她文武雙全,釋放了自己。與此同時,這個多重宇宙里與楊紫瓊本人最為鏡像的亞洲功夫女星身份,卻顯出了一絲別樣的意味:那是一個成功而自由的角色,但也是一個孤單而渴望的角色。
電影里渴望的是愛情,電影外欠缺的則是肯定。
武戲文唱,楊紫瓊竭力接近這一境界。但,這份委屈,還沒完。
那是2004年,女龍虎拳師決定西行。楊紫瓊職業(yè)生涯最重要的選擇——闖蕩好萊塢。
曾經(jīng)闖蕩好萊塢的吳宇森在楊紫瓊拍完《飛鷹》(對,又一部女俠商業(yè)動作片)后,建議她去好萊塢。他知道她有最好的條件,而楊紫瓊也知道,這不容易。
當(dāng)時已經(jīng)是華人女星片酬最高的楊紫瓊渴望更多,她也知道自己值得更多。她踢過了成龍的屁股,也第一次在007電影里成為新一代邦女郎,“第一個與James Bond平起平坐的邦女郎,一個在精神上和身體上都能與他匹敵的人”。劇本都沒看就接演《臥虎藏龍》更是一種對認(rèn)同的渴望,“我之所以決定在邦德電影之后等待兩年,并與李安合作一部武俠片,是因為我真的相信,這一類型的電影比以往任何時候都值得更多的尊重和尊嚴(yán)”。
《臥虎藏龍》拿到了奧斯卡幾乎所有提名,除了表演類獎項。據(jù)說奧斯卡有一個規(guī)定,參評表演獎項的演員不能由其他演員配音。楊紫瓊和周潤發(fā)的普通話不僅苦練一整年,后期制作時李安更要求技師從他們反復(fù)幾十遍的配音里挑出發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的字進(jìn)行重組,有的字甚至是用幾個音節(jié)剪輯而成,可惜最終無人拿到表演獎提名。
亞洲面孔在好萊塢被籠罩在一片玻璃天花板下,歧視無處不在。
“很多時候,好萊塢是欺負(fù)亞洲演員的,他們會給你很低的薪勞,他們知道你們擠破腦袋都要這個機(jī)會。他們給亞洲人的角色就是很表面化的,但凡有一點內(nèi)容的話,他們寧可給黑人演員?!?/strong>
制片人直接告訴她面臨的現(xiàn)實:“如果我們用黑人男主角,就沒辦法再讓你來演女主角,因為我們不能有兩個少數(shù)族裔。”另一位華裔女演員劉玉玲早年在美國王牌脫口秀節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》里發(fā)過牢騷:好萊塢有萬千花花世界,但亞裔永遠(yuǎn)是洗衣工、美甲師、按摩師、黃包車夫和功夫超人。
怎么辦?胼手胝足。
好萊塢時期的楊紫瓊出演了類型各異的角色
楊紫瓊在《太陽浩劫》《黃石的孩子》《木乃伊3》《尚氣與十環(huán)傳奇》等片中演配角,不放棄任何一個機(jī)會。主演的《生死新紀(jì)元》《遙遠(yuǎn)的北方》口碑失利,她并不氣餒,更加對劇本有要求。她最早拒絕了《摘金奇緣》的邀請,生怕是一個經(jīng)不起推敲的反派丑角,直到導(dǎo)演保證這是一部媽媽會看的電影。而《瞬息全宇宙》選擇的主題更成為她的驕傲:“這部電影的主角,是一個年長的亞裔女性。在現(xiàn)實中,這樣的女性走在路上,誰都不會注意到她們。她們總是要忙著回家給家人做飯,照顧孩子和丈夫。這部電影給了這樣的女性發(fā)聲的機(jī)會,讓這樣的她成為超級英雄。”
從性別歧視到追求性別平權(quán),從華人歧視到追求膚色平等,楊紫瓊成為時代的代表。
西方對亞裔女性的“東方主義凝視”從來都是一種“歧視的想象”。一百年前最早的華人女星黃柳霜,就是一個完全作為性誘惑對象的東方魔女形象;此后魔女、龍女、蜘蛛女與俠女的進(jìn)化,也正是西方慢慢走向正視東方的一百年。楊紫瓊幸或不幸,她成為舊時代的受害者,也成為新一代的創(chuàng)造者,“東方主義凝視”既給她帶來了壓迫,也反過來釋放了沖擊的能量。
在“政治正確”日益風(fēng)行的好萊塢,種族話題從黑皮膚到黃皮膚漸漸成為一種可用的力量:《摘金奇緣》還停留在一種東方奇觀的插科打諢;《瞬息全宇宙》則進(jìn)一步成為了膚色平等的表達(dá),還未上映的《美生中國人》則更加呼喚亞裔移民在西方世界的發(fā)聲。
“I always thought of myself as James Bond.”
這或許是在性別與族裔雙重壓迫下,楊紫瓊最好的回答。
一個有趣的巧合是,楊紫瓊中了“三姐妹魔咒”。
1993年,中國最早的女性超級英雄片《東方三俠》在杜琪峰手中誕生,楊紫瓊與張曼玉、梅艷芳出演三姐妹,當(dāng)時她已經(jīng)成為香港最著名的功夫女星,成為片中的武力輸出,一個試圖逃出魔窟的女性英雄。直到今天,這部仍在楊紫瓊最好的電影之列,而從這部電影開始,“三姐妹魔咒”出現(xiàn)了。
1997年,試圖在文戲上大力發(fā)展的楊紫瓊,在《宋家皇朝》中與張曼玉、鄔君梅一起飾演宋氏三姐妹,三姐妹的命運跟隨近代中國三個最重要的男人跌宕起伏。
2000年的《臥虎藏龍》,這是一部為武俠片正名或者說開創(chuàng)新路的巨作,她也無意間被李安嵌入了三代俠女的時間圖譜中:鄭佩佩、楊紫瓊與章子怡。
2005年,初入好萊塢后她又選擇了一部“三姐妹”片:《藝伎回憶錄》,與鞏俐、章子怡以藝伎的角色同臺較量。
電影《東方三俠》
電影《宋家王朝》
電影《藝伎回憶錄》
甚至不無牽強(qiáng)地說,如今在好萊塢最著名的三個同輩亞裔女明星,馬來西亞籍華人楊紫瓊、美籍華人劉玉玲、加拿大籍韓裔吳珊卓,也構(gòu)成了一幅三姐妹圖景。
所謂的三姐妹魔咒,當(dāng)然只是一句玩笑話。楊紫瓊完整經(jīng)歷了香港電影1980-1997年的黃金二十年,輝煌時代的一個回饋就是天才的井噴,互相合作成為常態(tài);而作為好萊塢最耀眼的華人女明星,合作與比較更是難免。
女明星的命運,總是更坎坷些。
或許三十年前那部《東方三俠》是一種性格即命運的啟示:心懷俠義的梅艷芳,成為香港一代icon與精神象征;自由不羈的張曼玉,拿遍所有華語女主角獎項成功封后戛納后漸漸隱退;墜入魔窟但重情重義的楊紫瓊,直到60歲仍在勤勤懇懇拯救世界。
楊紫瓊堅韌與適應(yīng)能力,她不是一朝開悟天外飛仙的類型,她是重劍無鋒大巧不工的路子。“我傾向于那些在非常困難、不妥協(xié)的情況下找到力量,但保持頭腦清晰、內(nèi)心自律和某種精神力量的女性角色。”這是楊紫瓊對角色的希望,也是她自己的寫照。她像西西弗斯,推開一塊塊石頭,不疲倦,不畏懼,不爭論,永遠(yuǎn)向前。
毫無疑問,楊紫瓊已經(jīng)留下了傳奇。
距離偉大,我們還在期待。
好了,這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里,如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣,可以添加微信:80709525 備注:發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí); 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群,每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費分享!