作者 | 夏柏
十年來(lái),人們對(duì)《狩獵》的討論就沒(méi)停過(guò)。
這是一個(gè)很簡(jiǎn)單,又看似老套的故事。在北歐一個(gè)小鎮(zhèn)上,跟居民們其樂(lè)融融的老好人,盧卡斯,突然間被指控為性侵女童的嫌疑犯,成為眾矢之的。辱罵、毆打、憤怒與威脅,種種惡意瞬間淹沒(méi)了他。
最終,性侵指控被證明是一個(gè)謊言,但小鎮(zhèn)居民們對(duì)盧卡斯的傷害,并沒(méi)有停止。
好人蒙冤的故事有很多。但《狩獵》是獨(dú)特的。它不以洗刷冤屈為故事主線(xiàn),而是著重描繪蒙冤過(guò)程中,我們的正義、道德和高尚的社會(huì)責(zé)任感,如何扭曲、變異,演變成一場(chǎng)殘忍的迫害和獵殺。
除了創(chuàng)作上的才華,《狩獵》的成功,也因?yàn)轭}材本身,精準(zhǔn)切中了如今時(shí)代最敏感的社會(huì)潮流:反性侵運(yùn)動(dòng)、假新聞與后真相,群體(網(wǎng)絡(luò))暴力,這些看似不搭界的話(huà)題,卻時(shí)不時(shí)重疊在一起,其中的道德、正義、野蠻和戾氣,相互媾和,混亂不堪。
說(shuō)《狩獵》是一個(gè)寓言,并不為過(guò)。
《狩獵》的確有著豐富的討論維度,文本的高度開(kāi)放性邀請(qǐng)每一位觀眾進(jìn)入。
今天,我們就聊聊《狩獵》,十年后的今天,我們還可以從中獲得什么。
十年前的寓言
十年后再看《狩獵》,發(fā)現(xiàn)它像是一部寓言,輻射到當(dāng)今時(shí)代的方方面面。
故事中,主角盧卡斯在一家托兒所上班,他心地善良,深得小鎮(zhèn)居民的喜愛(ài)。但平淡的生活,很快被打破。
一個(gè)名為卡拉的小女孩,主動(dòng)向他示好,盧卡斯婉拒了。
隨之而來(lái)的,是卡拉一個(gè)小小的謊言,把盧卡斯推上風(fēng)口浪尖——卡拉指控盧卡斯性侵了她。
消息在小鎮(zhèn)傳開(kāi),很快就炸開(kāi)了鍋。
盧卡斯背上了性侵幼童的罵名,這個(gè)老好人的生活,瞬間崩塌。人們?nèi)枇R他,攻擊他。最信任的親友,也與之決裂。威脅無(wú)處不在,大石塊破窗而入,有人冷不丁在他背后放了冷槍。
即便卡拉最終說(shuō)出了實(shí)情,但依然沒(méi)有反轉(zhuǎn)這場(chǎng)迫害與狩獵。
其中涉及兩個(gè)如今社會(huì)司空見(jiàn)慣的議題:性侵與群體暴力。
這兩個(gè)議題單拎出來(lái)都是重量級(jí)的存在,但導(dǎo)演好似有意讓它們共存、互相作用,讓影片的內(nèi)涵變得復(fù)雜而迷離。
電影妙就妙在,它設(shè)置了一個(gè)“兩難”的局面:正義的反性侵,演變成了一場(chǎng)無(wú)休止的誤傷,人們高舉高尚之旗,卻盡顯愚昧和盲從。
你覺(jué)得電影中的群眾憤怒情有可原,畢竟涉及兒童性騷擾問(wèn)題,放在現(xiàn)實(shí)沒(méi)人會(huì)理智;但這就意味著犧牲像盧卡斯這樣的個(gè)體,不惜訴諸暴力嗎?
放到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下,這樣的問(wèn)題更是復(fù)雜了。
這十年間,網(wǎng)絡(luò)建設(shè)高歌猛進(jìn),信息流通速度越來(lái)越快。相同的故事放到今天,經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò),這種群體暴力可能會(huì)翻倍,讓盧卡斯更加無(wú)法承受。
舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱?span id="1ihxvev" class="candidate-entity-word" data-gid="3325235" qid="6537295573534381325" mention-index="0">唐山燒烤店的事件發(fā)生后,網(wǎng)友開(kāi)始指責(zé)女店主不勸架,她不得不錄視頻求網(wǎng)友停止網(wǎng)暴。
《狩獵》所講述的,每天都在現(xiàn)實(shí)中上演。
所謂文明,是我們多數(shù)人選擇了一種道德的、正義的生活,并且進(jìn)化出一套全方位的系統(tǒng),以約束那些違背這種生活方式的行為。我們堅(jiān)信,侵犯他人,尤其是女性、孩童,是不容于社會(huì)倫理和法律。道德上要譴責(zé),法律上要禁止。
但這位北歐導(dǎo)演迫使我們思考,我們一直堅(jiān)信的此種正義,竟能在某種情況下變?yōu)楸朔N不義;本是同情與悲憫,一不小心會(huì)變成一場(chǎng)殘忍的獵殺。
《狩獵》要講的正是,我們揮舞的道德大棒,如何變成一種作惡的幫兇。
小鎮(zhèn)上的人們,并不在意性侵是否發(fā)生,而是借此宣泄心中的正義感。
在這之后,社會(huì)集體如何以正義之名“狩獵”個(gè)體,這才是電影拋出來(lái)最核心的問(wèn)題。
影片的結(jié)尾,不知誰(shuí)放的冷槍?zhuān)铧c(diǎn)打中盧卡斯。狩獵的驚悚并不在生命被剝奪,被時(shí)刻盯著、性命不知什么時(shí)候被取走的不確定感更是可怕。
對(duì)盧卡斯來(lái)說(shuō),有些事情發(fā)生了就是發(fā)生了,盡管他選擇寬容與和解,但傷害無(wú)法彌補(bǔ),社會(huì)的惡意或許仍未消散,而是化作一桿時(shí)刻盯著他的獵槍。
這種冷槍?zhuān)矔?huì)沖破屏幕,直指每個(gè)觀眾,也就是現(xiàn)代社會(huì)中的每個(gè)個(gè)體。
小謊言,大獵殺
盧卡斯的遭遇是誰(shuí)之過(guò)?人性究竟是善還是惡?類(lèi)似的討論在十年來(lái)就沒(méi)停過(guò)。
女孩卡拉年齡尚小,單純且幼稚。然而,她撒謊是在“報(bào)復(fù)”的邏輯下成立的——示好被拒后,出于一種朦朧的報(bào)復(fù)心態(tài),撒了謊。
導(dǎo)演用詭異的打光增強(qiáng)了這個(gè)孩子的惡意。她的臉在黑暗中,只有微弱的眼神光,隱去了卡拉孩童面孔的稚嫩感,反而變得十分驚悚可怕。
在某些瞬間,甚至分不清她撒謊是否帶著清醒的意識(shí),盡管我們知道她是孩子,她的語(yǔ)氣也是吞吞吐吐,但從她的眼神與語(yǔ)氣中,人類(lèi)孩童身上散發(fā)出純粹的“原初的惡”隱隱浮現(xiàn)。
惡童形象的塑造,在西方電影中比比皆是。不過(guò)在我看來(lái),本片有意無(wú)意地強(qiáng)化這種這種原初之惡,其實(shí)略欠妥當(dāng)。
無(wú)論卡拉的謊言是否有意無(wú)意,有一點(diǎn)是清晰的,她不知道小小謊言會(huì)引起怎樣的震蕩。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她對(duì)文明社會(huì)的理解范疇。
哪怕到后面卡拉說(shuō)了好幾次自己撒謊,大人們也不把她當(dāng)回事。
卡拉的父母,身為盧卡斯的多年好友,事情出來(lái)之后,他們甚至沒(méi)有與盧卡斯有過(guò)交流,就堅(jiān)信盧卡斯對(duì)卡拉圖謀不軌。多年的友情與相熟相知,竟然如此脆弱,溝通與信任的力量卻讓位于偏執(zhí)與莫名的憤怒。
小鎮(zhèn)上的其他居民更是怪異。在警方調(diào)查結(jié)束認(rèn)定盧卡斯性侵犯兒童一事證據(jù)不足后,依然要站在制高點(diǎn)上對(duì)他表現(xiàn)惡意,來(lái)抒發(fā)他們心中自以為是的正義感。
然而這什么都算不上,僅僅是發(fā)泄,讓暴力與惡意找到一個(gè)看似合理的正義外衣。
幼稚的孩童撒謊實(shí)際上很常見(jiàn),他們對(duì)謊言甚至沒(méi)有善惡判斷。
然而,成熟的大人本應(yīng)有理性思考與分析的能力,社會(huì)層面也有著成熟的調(diào)查與取證機(jī)制。
小小謊言竟然到最后能引發(fā)如此大規(guī)模的獵殺,這背后是怎樣的社會(huì)心理——無(wú)知?盲從?自大?刻奇?導(dǎo)演留給觀眾無(wú)限的遐想。
也就是說(shuō),在我看來(lái),《狩獵》討論的重點(diǎn)其實(shí)并非人性之惡,導(dǎo)演無(wú)意在人類(lèi)的本性問(wèn)題上大做文章。
這位北歐導(dǎo)演,走得更遠(yuǎn)。
題眼,就藏在片名里。
狩獵,是前文明時(shí)代的生存手段,兇殘、野蠻,是它的特征。
在電影中,我們能看到,人們將狩獵視作成人的儀式。此時(shí)的狩獵,已經(jīng)變成現(xiàn)代人類(lèi)的休閑娛樂(lè)活動(dòng)。
導(dǎo)演這樣設(shè)計(jì),自有用意。
他想表明,盡管狩獵已經(jīng)休閑化了,但本性里的野蠻,其實(shí)沒(méi)變。電影中,參與狩獵是成年的標(biāo)志,正好說(shuō)明,成年的本質(zhì),是喚醒沉睡的野蠻。
一個(gè)十分諷刺的圖景由此展開(kāi):古老的狩獵,以看似文明的方式,正在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生——“狩獵”盧卡斯。
值得再討論十年
人類(lèi)文明發(fā)展到現(xiàn)在,狩獵已經(jīng)不帶血了。
但它的本質(zhì)并沒(méi)有變——對(duì)個(gè)體的追逐、圍捕、迫害,甚至揮舞著正義和道德的旗幟,以文明的名義對(duì)個(gè)體施加暴力——或許不傷害身體,但損害人在現(xiàn)代社會(huì)立足的基礎(chǔ),造成精神上的折磨。
對(duì)影片中的人來(lái)說(shuō),狩獵是文明開(kāi)化的人類(lèi)的一項(xiàng)休閑活動(dòng),殊不知自己就參與其中,表現(xiàn)出狩獵的“血腥”本質(zhì),甚至更野蠻——曾經(jīng)對(duì)動(dòng)物的狩獵,現(xiàn)如今卻將目標(biāo)鎖定在人上。
這一荒唐的反差,是電影最核心的反思,也是對(duì)觀眾的挑釁:我們理所當(dāng)然地認(rèn)為自己生活在一個(gè)有著高度文明的現(xiàn)代社會(huì),如此原始的暴力,不但沒(méi)有消失,還換了一件外衣,司空見(jiàn)慣地發(fā)生著。
文明社會(huì)之所以是文明社會(huì),因?yàn)樗l(fā)展出一套保護(hù)弱者的機(jī)制。導(dǎo)演溫特伯格提醒我們:這套機(jī)制,也可能成為一種新的迫害工具。
電影中,小鎮(zhèn)居民義憤填膺,他們表現(xiàn)得頗為高尚,有德道感,有同理心。對(duì)于生活在文明時(shí)代的他們來(lái)說(shuō),這種侵犯幼童的行為,是罪大惡極的,是不容于社會(huì)倫理和法度的。社會(huì)集體形成這樣的共識(shí),本是一種艱難的進(jìn)步。
但是這種共識(shí),其實(shí)又很脆弱,它摻雜謊言、盲從、無(wú)知與愚昧,一種無(wú)意識(shí)的惡,在群體的鼓動(dòng)下,就會(huì)無(wú)限放大。
人類(lèi)本性,自此顯形。
在網(wǎng)絡(luò)暴力尚未泛濫的時(shí)代,這種反思,有如警世預(yù)言。
北歐導(dǎo)演似乎對(duì)這一問(wèn)題情有獨(dú)鐘。也許是北歐社會(huì)的資本主義高度發(fā)展,讓他們總是敏感地思考著“文明社會(huì)中的野蠻”,在電影里設(shè)置“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”,不斷沖擊觀眾的固有認(rèn)知。
這是一種挑釁,動(dòng)搖著每個(gè)人引以為傲的文明觀念。
同樣的“實(shí)驗(yàn)”,拉斯馮提爾也做過(guò),在《黑暗中的舞者》設(shè)置了一個(gè)類(lèi)似的情境。用來(lái)保護(hù)個(gè)體權(quán)益的法律審判體系,不僅蒼白無(wú)力,甚至最終殺死了一顆金子般的心。
這是北歐導(dǎo)演的悲觀,在他們眼里,人類(lèi)不可能走向真正的文明,正如拉斯馮提爾在《狗鎮(zhèn)》中的警示,狗可以馴化,但人不可以。
拉斯馮提爾赤裸地沖撞這一觀念,但溫特伯格不一樣,《狩獵》中,他以壓抑而驚悚的影像風(fēng)格,攪動(dòng)了文明之下的靜水深流。
換個(gè)角度看,這種悲觀何嘗不是一種悲憫。唯有洞悉潛藏在文明外衣下的野蠻,人類(lèi)才有可能成長(zhǎng)。
創(chuàng)作并不提供答案?!夺鳙C》的悖論,是我們所有人的悖論。
要么是不經(jīng)意間當(dāng)了獵人,被觀念與意識(shí)裹挾,不經(jīng)意間參與了一場(chǎng)群體迫害;要么是不小心跌入悖論中成了獵物,自我鮮活的主體性被剝奪,淪為這種邏輯的犧牲品。
那么置身事外呢?
電影里,還是有個(gè)朋友相信盧卡斯,他沒(méi)有參與到這場(chǎng)社會(huì)的獵殺之中。他的動(dòng)機(jī)是怎樣的,本應(yīng)是一個(gè)解題的鑰匙,但導(dǎo)演沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),他好似一出場(chǎng)就十分錨定盧卡斯是被冤枉的,對(duì)小孩子愛(ài)撒謊,他也看得十分透徹。
是信任嗎?是更理智嗎?我想,《狩獵》值得再討論一個(gè)十年。
歡迎關(guān)注【不值得影評(píng)】微信公眾號(hào)
作者 | 夏柏
編輯 | 阿樹(shù)
排版 | 菲菲
好了,這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里,如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣,可以添加微信:80709525 備注:發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí); 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群,每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享!