徐暢（北京師范大學歷史學院）
畢業(yè)季，案頭總有讀不完的論文。太忙沒有及時追蹤臉書，4月29號下午，我才得到唐史學者賴瑞和先生已于3天前因肝病離世的消息。第一反應(yīng)，這可能是個假消息，因為就在20天前，賴先生還寫Email來，討論唐中后期郎官出使問題；過去兩年內(nèi)我和他通信100多封，他都全副精力討論學術(shù)，也絲毫沒有談及自己生病的事情。然而稍后，太史政兄證實了這一消息。
因近來修改完善唐代史論文，我的書桌上恰好躺著聯(lián)經(jīng)版的《唐代高層文官》，翻開紫色書封，扉頁上是作者娟秀的筆跡“給徐暢博士：愿書中使職論能獲您明眸青睞。瑞和，2016/6/3，新竹清華”，不由感慨系之，在社交平臺上寫道：“因近年來整理唐代京畿研究思路，與賴老師多有聯(lián)系。4月初他還回信討論問題，但只字未提病情，不敢相信！賴老師尚有《品味唐朝》遺著，期待能早日出版。”澎湃新聞的記者看到這段文字，希望我來談?wù)勁c賴先生的交往，以及這本書，作為晚輩，理應(yīng)避免“交淺言深”，未敢遽然承應(yīng)。
4月30號，“中古史研究資訊”“唐史論叢”“太史政”等幾個公眾號相繼推出或重推賴瑞和著作目錄、訪談錄，以為追念。點開“賴瑞和教授著作目錄（1971—2016）”，發(fā)現(xiàn)學術(shù)專著部分僅列文官“三部曲”，而學術(shù)隨筆部分，僅列《男人的育嬰史》《坐火車游盛唐》《杜甫的五城》三部。據(jù)我所知，賴先生至少還有兩本自2017年以來即醞釀、計劃推出的專著，因先生驟然離世，成為“遺著”；雖然最終都會出版，但作者在寫作、整合文字過程中表達的感情，在尋求作品出版過程中發(fā)生的故事，在“磨人心性”的等待過程中所做的努力，如果不予以記錄，都將隨著斯人離去，成為不為人知的歷史的塵埃。我覺得自己有義務(wù)，跟大家講一講賴先生和他的遺著。
賴瑞和唐代文官“三部曲”（臺北聯(lián)經(jīng)出版公司刊行）
賴先生擬在大陸出版社的兩本遺著分別是科普書《人從哪里來——人類600萬年的演化史》，承作者生前告知，由理想國品牌下鑄刻文化負責出版和營銷；學術(shù)散文集《品味唐朝：唐人的文化、經(jīng)濟和官場生活》，收入作者過去十多年來發(fā)表在海內(nèi)外期刊上的14篇論文和3篇學術(shù)隨筆，涉及唐詩、小說、寫本文化、唐人的經(jīng)濟生活和貨幣問題、唐士人怎樣做官，以及作者的漢學師承記，將于今年內(nèi)由中西書局出版。先生非常大方地與我分享了后一種著作《品味唐朝》從寫作、編輯到出版的整個流程，今據(jù)往來郵件，稍作梳理。
七年前，2015年的4月，我收到賴先生的第一封來信，信中說到，他在Journal of Royal Asiatic Society讀到我那篇討論唐代Multi-currency system的英文論文，大為驚喜，不覺“手癢”，想弄明白唐人在錢、帛及實物并行的多元貨幣下如何開展日常交易，也寫了一篇唐代貨幣史的論文，輾轉(zhuǎn)從上海的劉嘯君那里要我的信箱，請我提供一些comments。我開始了解到，先生在唐代職官制度傳統(tǒng)課題之外，也對唐人的日常生活感興趣。后來他的《唐人在多元貨幣下如何估價和支付結(jié)賬》一文，發(fā)表在《中華文史論叢》，也正是收入《品味唐朝》“唐人的經(jīng)濟生活”部分的第一篇文章。
自此以后，我們一直通過郵件保持聯(lián)系。賴先生熱心大方，與年輕一代交往，一點不擺架子，每有新動向，就致信告知，使得遠在北京的我，也能及時獲知消息：2016年，賴先生文官三部曲的終結(jié)篇《唐代高層文官》由臺北聯(lián)經(jīng)出版公司出版；當年秋天，他從臺灣的新竹清華大學退休，回到老家馬來西亞柔佛新山；2017年《唐代高層文官》的簡體版由中華書局出版；2017-18年，他的人類進化簡史寫作告罄，著手聯(lián)系出版，和我了解大陸出版界的情況。正是在此前后，他提到，手頭尚有發(fā)表過的十多篇論文，未收在文官三書者，想整理一下，出個論文集。
由于文官三書的大陸簡體版都是在中華書局出版，大概在2017年底的時候，賴先生曾將自己初步整理的論文集（當時初定名《靜觀唐代文史》）發(fā)給書局歷史編輯室的李靜女士，請幫忙評估，并申報選題。2018年11月，我在杭州的浙大高研院訪問，期間接到賴先生郵件：
徐暢，
前幾天我收到李靜主任的回信，她說：“書局今年不只部門調(diào)整，選題方向也有相應(yīng)調(diào)整。我問了現(xiàn)在部門負責的同事，大作暫時不列入出版計劃了。實在抱歉！請您再跟其他出版社接洽一下吧?！?/p>
看來我要另找出版社了，但我有點懶，又已退休，有點提不起勁去聯(lián)系新的出版社。出不出書對我來說，實際意義也不太。侯旭東老師前些時候跟我提起中西書局，說可以介紹出我那本演化史。倒想請問下中西書局的情況？你有什么好主意嗎？
瑞和2018/11/16
我即回信向先生介紹了大陸出版界近年的情況，以及就我所知，出版歷史學、唐代史學術(shù)書籍較為積極、效率較高，且影響力較大的幾家出版社及策劃編輯的情況；特別提及，中西書局的李碧妍女士更是唐史出身，她的著作《危機與重構(gòu)：唐帝國及其地方諸侯》，反響很好。
賴先生讀后，立馬傳回想法，關(guān)于選擇哪家出版社，他自己心中，已經(jīng)有了一個清晰的輪廓，“目前暫屬意中西書局，主要因為李碧妍老師也研究唐史，且侯旭東兄的《近觀中古史》和黃正建兄的《走進日?！?，也都由中西書局出版，感覺比較親切一些”。但他首先想到的，并不是在哪家出版社會得到比較高的版稅、比較多的贈書，而是自己書稿的質(zhì)量和影響力問題，“我不知道《靜觀唐代文史》是否也能像文官三書那樣受歡迎。我猜想，買過文官三書的讀者，應(yīng)當也會對《靜觀唐代文史》感興趣吧，因為內(nèi)容不重復(fù)，且寫法更通俗一些，很口語化，可讀性高，范圍更廣，不但涉及唐史，也擴及唐代文學和經(jīng)濟史、日常生活史各方面”，“或許可先請中西書局評估一下，這本論文集是否能夠像文官三書那樣有市場，值得出版，不會讓出版社賠錢，那再出書吧”。
2018年11月18號，在明了了賴先生的想法之后，我嘗試和李碧妍女士聯(lián)系，介紹《靜觀唐代文史》（暫定名）的相關(guān)情況，隨即得到了肯定的答復(fù)。12月初，李碧妍來信，表示有意接洽該書稿出版事宜，希望作者傳樣稿過來，她們先看看情況。
賴先生聞訊十分開心，12月11號，即通過電郵，將書稿分上、下兩部分，同時寄送給李碧妍女士和我。隨后，中西書局二編室以極高的工作效率，通過書稿的初審，并與賴先生達成了書稿的出版協(xié)議。但有兩件事情未定，一是書名，賴先生自述，《靜觀唐代文史》乃模仿侯旭東兄的《近觀中古史》，也有“萬物靜觀皆自得”的意思，特意用上“文史”兩字，因為此書應(yīng)當可以吸引一些中文系的讀者，不純?yōu)闅v史系而作；但出版社希望再斟酌，表述是否可以更靈動活潑些。二是出版時間，當時中西書局2019年的出版計劃已經(jīng)排滿，而中古史領(lǐng)域的選題較多，編輯建議作者可從容地整理一下書稿，于2019年10月左右交稿，2020年出版。賴先生也并沒有急于催促出版進度，很從容豁達地接受了這一時間表，他說，“拙書稿排到2020年，沒問題。我已退休，沒有出版壓力”。
大概在2019年的11月中旬，賴先生決定將書名修改為《品味唐朝》，他說，“書名隱含了一個食物意象，也就是要把唐朝當成一道美食來品嘗”，并將定本如期交付中西書局。全書嘗試從四個角度——職官、日常生活、碑志和地理，來品嘗唐人的文化、經(jīng)濟和官場生活，作者戲稱此為自己治唐史的“四把鑰匙”。在定本的《自序》中，賴先生沒有忘記交待這本書的出版緣起，并向我和李碧妍致謝，我回信說：“賴老師太客氣，我還是小輩，根本談不上推薦，只是從中牽線而已。您的書，在大陸都是熱賣的，找出版社根本不是難事。”
當時，我們都滿懷著《品味唐朝》于2020年如期面世的憧憬。孰料兩個月后，新冠肺炎疫情爆發(fā)，隨即席卷全球，大陸的出版事業(yè)，也受到了很嚴重的影響。書稿的出版，也因此一波三折。
2020年6月，賴先生來信，說中西書局可能要年底才能出版小書；12月，又告訴我“現(xiàn)在看來今年是出不來了，還得耐心等待”，我安慰先生說，即使延期，倒不至延宕太久，中西書局的團隊還是很有效率的，敬請放心。12月30號，因為得到本科階段教我杜詩的老師詹杭倫（大概是在馬來西亞的南方大學任教）癌癥去世的消息，我特別寫信給賴先生，詢問馬來西亞情況如何，希望多多保重；他回復(fù)說，自己已打了疫苗（美國輝瑞），應(yīng)該沒有大事，末了不無感嘆地說：“感謝你代我問碧妍。我也預(yù)料到今年出不了書。但愿明年是個好年，明天就是明年了?！?/p>
賴瑞和（左為青年影像，來自賴瑞和教授的微博，右為澎湃新聞蔣立冬繪）
2021年8、9月間，賴先生也注冊了微信賬號，一些簡單的事情，我們常通過微信交流，在得知我的博士論文《長安未遠：唐代京畿的鄉(xiāng)村社會》出版之后，先生專門在臉書上發(fā)表新訊息，表示祝賀，特別提到自己的思考：唐代士、農(nóng)、工、商四民分業(yè)，所謂的“農(nóng)人”究竟如何界定？很多詩人，青壯年時為官，退休后回歸田園，日常生活是和其他農(nóng)友“相見無雜言，但道桑麻長”，十足的農(nóng)夫樣子，但他們到底能不能算是“農(nóng)”？期待我能解答。我知道賴先生在祝賀我的同時，也肯定惦記著《品味唐朝》。
2022年3月初，因為一些新的研究想法，我再度和賴先生通信，他說拙書定在4月出版，碧妍那邊校樣馬上出來，我們都覺得這次終于要完工了！沒想到3月中下旬，上海疫情發(fā)展失控，隨即封城，在南京排版公司排好的校樣也無法進入編審程序。4月初，最后和賴先生聊及出版進度，他回信說感謝，知道情況了。我和李碧妍都絕沒想到，賴先生沒能堅持到書局重新開工！
五一小長假的第一天，接到李碧妍女士消息，說賴先生去世后，他的女兒來信談到《品味唐朝》出版事宜，書稿校樣已出，接下來需要作者審稿，問我是否愿意承擔這個環(huán)節(jié)的工作；我立即回復(fù)“沒問題，稿子給我”。
此刻，帶著些許油墨味道的《品味唐朝》，正放在書桌前，我嘗試著整理心情，再一遍品讀先生的文字。作為臺大外文系出身，新批評（New Criticism）與新歷史（New Historicism）主義的踐行者，賴先生書稿的字里行間，流露出濃濃的人生關(guān)懷與婉約的情感。我個人最喜歡《王維的〈相思〉和唐代的南方》一篇（原載《馬來西亞大學中文系創(chuàng)系四十周年紀念專號：學術(shù)論文集》，2005年8月），作者寫到：
到了桂州，王維終于見到南方草木，遠比北方的青綠。他很可能就在這里第一次見到高大的相思樹，親睹“此物最相思”的“紅豆”，而寫下那首流傳了一千多年的《相思》。
基于自己在南方生活的經(jīng)歷，賴先生也提到，在新竹清華任教時，居所后院就栽植著一株臺灣相思樹，種子取自香港中文大學校園；而在故鄉(xiāng)馬來西亞新山的山坡上，常見古典相思長滿莢果，高掛枝頭。正是這種“南方風味”，催成了文人不朽的創(chuàng)作。
馬來西亞新山市蘇丹皇家公園栽植的古典相思及其紅豆、莢果、葉子（賴瑞和生前提供）
如果說王維借《相思》抒發(fā)了飽經(jīng)離亂、流落南國士子的家國之思，那么賴先生的《品味唐朝》，也可說是一代知識人在退居南洋的暮年，對中國歷史上黃金時代的想念與回味（所收文章寫作時間參差，但整合改定于退休時光）。
謹以此文追念賴瑞和先生，期待《品味唐朝》早日問世。
責任編輯：于淑娟
校對：欒夢
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學習； 我拉你進直播課程學習群，每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費分享！
