倪虹潔有過不少輝煌的時(shí)刻。

年少的時(shí)候，她就憑借養(yǎng)生堂廣告和婷美內(nèi)衣的廣告，走進(jìn)了千家萬戶的電視機(jī)。

美得驚心動(dòng)魄，令人見之忘俗。

后來又憑借《武林外傳》里“祝無雙”一角，成為一代人的記憶。

在演藝圈里，倪虹潔絕非無名無姓的泛泛之輩，說她是家喻戶曉、婦孺皆知，也不為過。

可是《武林外傳》開播的第16年，她成了一眾主演中，混得相當(dāng)不入流的那一個(gè)。

同樣是中年女演員，閆妮被贊一流演技，她卻常常被批用力過猛。

同樣頂著“大美女”的名頭，姚晨演大女主，倪虹潔演其他大女主的媽。

同樣的起跑線，沙溢當(dāng)演技節(jié)目的主持人，倪虹潔當(dāng)里面受批評、挨教訓(xùn)的那一個(gè)。

別人至今有名有姓，偏偏她就成了時(shí)代的眼淚。當(dāng)時(shí)代拋棄“祝無雙”的時(shí)候，連一聲招呼都不打，這也是倪虹潔的“狼狽”。

別人可以拿95分的卷子，她只拿到了50分

美貌是通向演藝圈的捷徑，在這一點(diǎn)上，倪虹潔并不吃虧。

她的臉無甚敗筆：一雙形似桃花的眼最?yuàn)Z目，除此以外骨相立體，三庭五眼規(guī)規(guī)矩矩，她是典型的第一眼美女，美得直白淺顯，無需氛圍感修飾。

生在夏天的她，也像夏日繁花，如果要具體到某一種花，那應(yīng)該是向日葵，大大咧咧、外放跳脫。

人到中年，也沒有朱顏辭鏡花辭樹，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)小的皺紋在她臉上可以忽略不計(jì)，和同齡人站在一起，眼神中蕩漾的水光讓她肖似少女。

事實(shí)上，美貌的紅利，她也沒有少吃。

上天酷愛美人，給過她四次奇異恩典，給了她一張難度系數(shù)不高的考卷，可回頭看來，她并沒有珍惜，分?jǐn)?shù)未達(dá)及格線。

1997年，倪虹潔19歲，還在上高二，一群樸素學(xué)生里，她格外突出。

養(yǎng)生堂的“朵而”膠囊率先入股，挑中她做自家的廣告女主角。

年紀(jì)雖小，卻已然長開，眉眼彎彎、輕啟朱唇，怪好看的。

廣告一播出，倪虹潔就從普通高中生，變成了大明星。

熱度也附帶了風(fēng)言風(fēng)語，四起的流言中傷她是變性人，那條系在脖子上的絲巾是遮掩喉結(jié)用的。

還有整形醫(yī)院跑出來“認(rèn)領(lǐng)”，“證明”倪虹潔正是在自家醫(yī)院做的手術(shù)。

倪虹潔不得不登報(bào)辟謠，自證清白。

家里人也不支持，在保守的父親眼里，明星就是戲子，是三教九流之輩。

初嘗成名的滋味，不甜，頗為苦澀。

流言蜚語從四面八方涌來，她本能待在了安全領(lǐng)域，對上鏡產(chǎn)生了抵觸。

高考在即，相識的廣告導(dǎo)演勸說她考上戲，人盡其才，她不聽，考去了同濟(jì)大學(xué)。

婷美內(nèi)衣是上天給她的第二波饋贈(zèng)，比朵而膠囊聲勢更為浩蕩。

1999年，21歲的倪虹潔簽下了一份廣告合同。

簽約的時(shí)候，上面白紙黑字寫著“保暖內(nèi)衣”，到了現(xiàn)場，她人傻了，這內(nèi)衣清涼得很，如何稱得上是保暖？

但不拍，一大筆違約金等著她，沒辦法，只得乖乖就范。

天使臉龐，熱辣身材。

這一次，她成為了無數(shù)男孩的夢中情人，但性感總與“狐媚”、“不檢點(diǎn)”等字眼拉扯不清，何況在那個(gè)年代。

一邊是觀眾熾熱的目光，一邊是來自家里人的冷眼。

家人歡笑一堂，一家老小和和美美，倪虹潔卻成了“美中不足”。

她的內(nèi)衣廣告一出現(xiàn)在電視上，家里的氛圍瞬間就會(huì)降至冰點(diǎn)，原本東一嘴，西一嘴嘮嗑，大家也會(huì)識趣地陡然噤聲。

“有的時(shí)候，看到家里人的眼神，或者小細(xì)節(jié)，或者是回避的態(tài)度，我就知道，他們不太贊同”。

倪虹潔喜歡傻笑，但并非大大咧咧。

潛意識里，她要去討得家人的喜歡，家人回避她的性感廣告，她回避演藝圈。

比起當(dāng)明星，成為眾人的談資，成為家族的“404”頁面，起初她更愿意當(dāng)個(gè)小白領(lǐng)，安安穩(wěn)穩(wěn)平平淡淡過一生，永遠(yuǎn)不會(huì)成為風(fēng)暴中心。

此時(shí)的她已經(jīng)把腳步放緩，以至于此后的她，做什么都慢一步，做什么都不甚上心，逐日落后于同行，落后于競爭激烈的大時(shí)代。

所以當(dāng)《玉觀音》找到她的時(shí)候，她首要考慮的因素是人生自由和時(shí)間成本，而不是思索拍完這部戲過后，自己能在演藝圈里拿到怎么樣的籌碼。

《玉觀音》向倪虹潔拋出橄欖枝的時(shí)候，她還是同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生，最初她是應(yīng)下片約的，還為此耽擱了四級考試。

但簽合同的前一秒，她臨陣逃脫了。

合同上白紙黑字寫著，非科班出身的她要經(jīng)歷一年的演技培訓(xùn)，合約的有效期是七年。

她暗忖：這不行，自由身都被限制了，要是我想出去玩，他們不讓怎么辦？

她的“臨陣脫逃”，便成就了孫儷。

“祝無雙”是第四次饋贈(zèng)，她依舊沒有牢牢把握住。

拍攝《武林外傳》以前，閆妮、沙溢、姚晨等人在影視劇里幾乎都是白紙一張，獨(dú)獨(dú)倪虹潔早已憑借內(nèi)衣廣告火遍大江南北。

因而她的咖位最大，片酬也最高。

然而，《武林外傳》開播后幾年，名氣與地位的排序，顛倒了過來。

閆妮憑借著對演戲的喜愛，晉升成為了中生代青衣，姚晨更是憑借著《潛伏》等作品飛升成一線女演員，沙溢也逐漸在娛樂圈站穩(wěn)了腳跟。

大家都在拼盡全力往前沖，兩相對比，安于現(xiàn)狀的倪虹潔，相當(dāng)于在退步，等到著她的結(jié)局便是被時(shí)代甩在身后。

她不是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，而是不思進(jìn)取。

拍《武林外傳》的時(shí)候，劇本一集一集地發(fā)下來，她的目標(biāo)是背誦全文，一字一句不落，再往里面添加點(diǎn)起伏。

對于那時(shí)候的倪虹潔來說，不被導(dǎo)演罵就意味著達(dá)標(biāo)了。

演完祝無雙后，倪虹潔當(dāng)了文藝女青年，跑去云南開客棧，白天賞美景，晚上聽民謠。

理想很美好，現(xiàn)實(shí)很狼狽，作為客棧老板娘，她要伺候好客人，還要兼顧水電、網(wǎng)絡(luò)等大大小小的問題，這并不比拍戲輕松多少。

忙東忙西就算了，還不賺錢，浪漫與詩意被賬目上的赤字肢解。

事實(shí)上，倪虹潔很早就結(jié)婚了。

那是1999年，倪虹潔還是大學(xué)生，同年拍攝了婷美廣告。

她從小寄住在上海的姑姑家，和奶奶，大伯一起住。

大伯愛喝酒，酒品又不好，一天晚上他喝醉了，把自己當(dāng)作了武俠高手，操起盤子就旋向倪虹潔，倪虹潔來不及躲閃，肚子被劃傷，鮮血汩汩流出。

恰在此時(shí)，英雄來救美了，男朋友把她帶離了這片是非之地，此后，她便在男友家里住了下來。

父母聽聞這個(gè)消息，連說不行，未婚同居，成何體統(tǒng)，要么搬回姑姑家，要么結(jié)婚。

于是，年僅21歲的倪虹潔把自己的往后余生，鎖定在了一紙婚書里。

婚后不久，丈夫迫不及待地在生意場上施展拳腳，籌劃著買一艘船做運(yùn)輸生意。

為了支持丈夫，倪虹潔賣掉了媽媽給她的房子連同拍攝廣告的酬勞，湊齊了300萬。

沒過多久，錢打了水漂，丈夫仍然不死心，利用她的明星光環(huán)，拉著她到處借款，借款合同上簽的都是“倪虹潔”三個(gè)大字。

從這一環(huán)節(jié)便可窺探到這一段婚姻的結(jié)局：她懷孕，省吃儉用，丈夫賭錢，大手大腳。

孩子出世，丈夫仍未浪子回頭，倪虹潔鼓足勇氣離婚。

攢這一份勇氣，倪虹潔用了足足十年，本可以快刀斬亂麻，卻要耗到狼狽收場。

一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是2010年，她的靈氣、她的儲蓄，都在婚姻里消耗殆盡。

本應(yīng)該當(dāng)斷則斷，她卻徘徊不前，這下好，在她從女孩進(jìn)化成獨(dú)立女性前，時(shí)代已經(jīng)先一步走開了。

她過得稀里糊涂，沒有眼力見兒，當(dāng)明星如此，做平凡人也如此。

其實(shí)上天給倪虹潔的這一份考卷雖然簡單，不需要太七繞八繞的解題方法，但卻也不乏是失分項(xiàng)。

對于倪虹潔來說，失分項(xiàng)是外人的非議、家人的冷暴力、自身的驕縱心性。

兩則廣告皆一鳴驚人，足以證明她有恃靚行兇的資本，可她偏偏要在謠言與非議里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

《玉觀音》來了，她成全了孫儷。

《武林外傳》來了，她把鏡頭的焦點(diǎn)讓給了同事。

其實(shí)面對風(fēng)言風(fēng)語，流量一代最有發(fā)言權(quán)，他們之中，從不缺乏狠人、甚至狼人，論資歷是倪虹潔的后輩，論心性與眼光卻是她的前輩。

上到85花楊冪、楊穎，下到95花鞠婧祎，讓她們做倪虹潔的卷子，她們會(huì)拿到高分。

如果是殺伐果斷，堪稱人間清醒的楊冪，她會(huì)早早地收拾包袱走人，不再留戀，更別說把安全感投注在婚姻上。

如果是擅長抓住一切機(jī)會(huì)與人脈的Angelababy，斷然不會(huì)把《玉觀音》拱手讓人。

如果是被群嘲卻巋然不動(dòng)的鞠婧祎，斷然不會(huì)因?yàn)榱餮则阏Z，對演藝圈產(chǎn)生抵觸情緒。

歸根結(jié)底，與她們相比，倪虹潔缺的是野心，或者是展現(xiàn)野心的勇氣。

她未必不愛這五光十色的圈子，未必不愛被人追捧的自豪感，可她渴望被理解，不由自主地討好家人，因而把名利場當(dāng)作了度假勝地。

從1997到2010，短短十余載，她的身份一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，廣告模特、演員、人妻，無一不是閃耀登場，狼狽退場。

上天送給她的禮物一次比一次豐厚，可她的觀念受制于世俗的非議，家人的眼光，最終只能與他們同化，趨近庸人。時(shí)代的大浪拍下來的時(shí)候，勢必要被拋棄。

一腳蹬出婚姻陷阱，轉(zhuǎn)頭落入中年困境

離了婚，不意味著逃出生天，因?yàn)殂y行的錢是她丈夫用的，卻是以她的名義借的，落在她身上的是巨額債務(wù)。

她成了失信人，車產(chǎn)、房產(chǎn)被凍結(jié)，出行消費(fèi)都受限制。

為了還債，她不得已頻繁接戲，從前她只當(dāng)是消遣，如今把生計(jì)都寄托在了這上面。

尚敬導(dǎo)演找上門來，邀請她出演《武林外傳》的電影版。

闊別已久，物是人非，從前大家都是名不見經(jīng)傳的小角色，如今姚晨與閆妮等人已經(jīng)混成了大咖。

她想找大家敘舊，但沙溢、姚晨一下戲便要趕通告，根本無暇與她談天說地。

再回到這里，倪虹潔有些無所適從，最令她失神的是導(dǎo)演那一句，“倪虹潔，你變了，沒有靈氣了?！?/p>

所幸在崔健執(zhí)導(dǎo)的《藍(lán)色骨頭》里，她找回了自信。

這是一部文藝片，所有人都認(rèn)為跳脫、神經(jīng)大條的倪虹潔不可能演好，可是在搖滾教父的幫助下，她還是詮釋好了這一個(gè)角色。

出道十多年，這也是她第一次切實(shí)地感受到了演戲的樂趣，第一次去貼近一個(gè)人物的內(nèi)心。

從那之后，她愛上了拍戲。

可面對她遲來的熱愛，機(jī)會(huì)和時(shí)代并沒有為她駐足。

《藍(lán)色骨頭》雖然備受贊譽(yù)，但并沒有給倪虹潔帶來太多的話語權(quán)，她轉(zhuǎn)頭又落入了狼狽境地里。

時(shí)代的洪流涌向中年女星，而她是被精準(zhǔn)打擊的那一個(gè)。

此后，她步入了“媽媽專業(yè)戶”的行列，演過蘆芳生的媽，演過楊穎的媽，演過婁藝瀟的媽，甚至演過和她同齡女星劉濤的媽……

還有各種奸角、壞角，她的滿腔激情，被打得落花流水，但為了不失業(yè)，她只能硬著頭皮演這些不光鮮的角色。

沒辦法，時(shí)代的列車就是如此準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，晚到一步，它已揚(yáng)塵而去，年少時(shí)不上這趟車，老了就沒機(jī)會(huì)了。

更何況是以兩倍速更新?lián)Q代的娛樂圈，新人年年有，資本年年換新寵，管你有沒有閱歷，有沒有魅力，若不力爭上游，稍不留神就會(huì)被閑置在犄角旮旯。

明星里的網(wǎng)紅，倪虹潔也算是一個(gè)，短視頻平臺上的她尤為活躍。

跟風(fēng)玩梗、拍變裝視頻、直播帶貨，一個(gè)不落，出場標(biāo)配高清攝像頭，文案也是精心設(shè)計(jì)，專業(yè)程度令人咋舌，但出來的數(shù)據(jù)甚至不如一個(gè)小網(wǎng)紅。

活躍在短視頻APP上的明星有兩類。

一類是正當(dāng)紅，把拍攝短視頻當(dāng)消遣，一類是過氣明星，別人只當(dāng)是消遣的業(yè)務(wù)，他們當(dāng)主業(yè)經(jīng)營。

其中流露的卻是尷尬與狼狽：如果在大銀幕與熒屏上尚有一席之地，誰還要費(fèi)力討好娛樂快餐平臺的用戶？

倪虹潔當(dāng)然屬于后者。

時(shí)代不再眷顧倪虹潔，從我《演員已就位》里也可以看出。

在市場評級里，她拿到了B級，這是最末的等級。

她不認(rèn)命，決心用演技證明自己。

然而導(dǎo)師座位上的幾位大導(dǎo)演，輪番上演了各種花式贊美，最終還是把手中的晉級名額給到了上了多少期節(jié)目就被嘲笑了多少期的小鮮肉。

前一秒美滋滋地聽著導(dǎo)演夸獎(jiǎng)的她，仿佛成了個(gè)笑話。

流量不是萬能，可資本卻篤定流量是萬能。

十年前，磨礪自己的演技可以熬出頭，可是十年后的今天，已然換了天地，只有背靠著流量，才能在市場上拿到優(yōu)先權(quán)。

曾經(jīng)的她不是沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，只是她放棄了，時(shí)代也沒有再度施舍。

“兔子”誤入“狐貍窩”

倪虹潔的性格有一種失真感，像是動(dòng)漫人物，任何情緒、神態(tài)、肢體語言，都要比三次元夸張上三分，沒有絲毫收斂和掩飾。

就像是“兔子闖入了狐貍洞”，在演藝圈的“洞”里，她總是不被重視，甚至是吃虧、受委屈的那一個(gè)。

她的臉上，我們常?？梢钥吹竭@樣的表情：瞪眼瞪到目眥欲裂，咧嘴笑成裂口女，左顧右盼，神經(jīng)兮兮等祛魅神態(tài)。

然而，靜下來的時(shí)候，她是這樣的，實(shí)打?qū)嵉拇竺琅?/p>

可惜8分的美貌硬件，埋沒在2分的表情管理中，毫無用武之地。

許多人知道她長得挺好看，但并不默認(rèn)她在美女行列。

鞠婧祎看了內(nèi)心估計(jì)有幾分不平衡，她那么珍重美貌的一個(gè)人，連拍戲都舍不得施舍觀眾一些大幅度的表情，倪虹潔卻仗著8分的五官亂用臉。

其實(shí)背后的原因不難理解。

拍了兩則廣告后，成了一家的忌諱，被排擠在外，換做誰能不傷懷？

以至于到現(xiàn)在，她的身上依舊缺乏大美女的坦然感。

像是被長輩逼著上臺表演的內(nèi)向小朋友，想要表現(xiàn)得活潑熱絡(luò)，卻因模仿過度，有種說不出的擰巴。

這哪是什么童心未泯，其中暴露的是內(nèi)心的不淡定與不自信。

明星們大多懂得藏匿情緒，她偏不，任何反應(yīng)都偏向于夸張，給人一種一驚一乍的感覺。

拿到最低市場評級的一剎那，她便把內(nèi)心的詫異與不服氣全盤托出，種種不體面的表情被鏡頭捕捉得一干二凈。

可“風(fēng)輕云淡”是明星們的常用面具，只有扮作什么都不在意，才能不暴露內(nèi)心的脆弱，提防著被拿捏。

你看，同樣拿到了B級的人，誰的微表情會(huì)像她那樣顯眼？

莫小貝并不是在娛樂圈混得如魚得水的人，但她懂得掩飾尷尬，倪虹潔卻不懂。

體現(xiàn)在人際交往上，這大概就是沒有眼力見。

腦子與嘴巴之間好像沒有什么緩沖地帶，往好里說是接地氣、親切，往壞的說是情商低。

婁藝瀟在市場評級里拿的是S，倪虹潔得知此事后脫口而出：“婁藝瀟！原來你是S級！”

言下之意，是說婁藝瀟你不配么？

而婁藝瀟的回應(yīng)，則完美地展現(xiàn)了圓滑與老練，她只恍惚一秒，便微微一笑：“我是憑身材拿的S級?！?/p>

學(xué)不會(huì)生存法則，學(xué)不會(huì)說話之道，這是超凡脫俗嗎？不，這意味著少了一份競爭力。

倪虹潔曾經(jīng)慨嘆過：“拍《武林外傳》的時(shí)候大家相處得那樣好，每天同吃同處，一起幻想未來，可為什么幾年過去，大家一起吃一頓飯都變得那么難了呢？”

還是那句話，“兔子進(jìn)了狐貍窩”，其他人都鬼精鬼靈，倪虹潔總跟不上大家的節(jié)奏。

十幾年都過去了，人到中年，套上了一層又一層的面具，彼此都心照不宣地疏遠(yuǎn)，唯有她還糾結(jié)于再平常不過的物是人非，緬懷青春時(shí)代的憨傻模樣。

一根腸子通大腦，在人際關(guān)系上尚可以說是無傷大雅，可放在演戲上，那就是致命的傷。

性格的失真感表現(xiàn)在演戲上的時(shí)候，是情緒的覆水難收，是用力過猛。

《演員請就位》里，她演過兩次母親。

第一次是演《隱秘的角落》中的“周春紅”，她用歇斯底里的方式演，雖然與原劇中的劉琳相比，少了一些克制與內(nèi)斂，但飽滿的情緒放在人設(shè)的身上并不算太違和。

可是演《誤殺》里的阿玉，是要收著的，但她仍然調(diào)動(dòng)十二分情緒，仍然歇斯底里，讓人以為是要英勇就義。

陳凱歌導(dǎo)演讓她換一招，用用減法。

或許是觀念霎時(shí)間沒有轉(zhuǎn)變過來，她對自己產(chǎn)生了自我懷疑，覺得陳凱歌指導(dǎo)前，自己演得更自在，迷茫之中忍不住哭起來。

以至于陳凱歌沉下臉一句：“我不欠你們，知道嗎？”

上了臺其實(shí)還是差不多的演法。

陳凱歌形容她“不瘋魔不成活”、“有做好演員的執(zhí)念”，結(jié)合語境與前因后果，其實(shí)不太像夸獎(jiǎng)，倒像是無奈。

她是木頭美人的反面，永遠(yuǎn)是一張動(dòng)圖，克制不住表情與肢體。

缺少引導(dǎo)的時(shí)候，也難以沉下心來與人物共情，所以只好套用模式化的表演，在這一畝三分地里，鉆研到自己心目中的極致，她便覺得自己演得不賴了。

她當(dāng)然有靈氣，但總需要一個(gè)牽引人。

她的性格，有人愛極，覺得這是童真與少女感的體現(xiàn)，愛她那一份與娛樂圈格格不入，絕不世故的勁兒。

但也有人瞧不上，覺得她神神叨叨，太抽條，有一種緊繃著的神經(jīng)質(zhì)感。

對于藝人來講，美貌與運(yùn)氣是上天給的王牌。

但這兩張牌單獨(dú)打出去，沒有辦法達(dá)成王炸的效果，要么佐以強(qiáng)大的后臺，一出場就大殺四方，要么佐以強(qiáng)大的內(nèi)核，熬過艱難歲月，最終苦盡甘來。

可惜的是，后臺與內(nèi)核，倪虹潔一個(gè)也不占。

除此之外，還有“中年危機(jī)”的圍追堵截，海清、姚晨等人十年如一日堅(jiān)守崗位的女演員都叫囂著“沒戲演”，留給倪虹潔的機(jī)會(huì)又還能剩多少呢？

機(jī)會(huì)人人都有，只是錯(cuò)過這個(gè)村就沒這個(gè)店，錯(cuò)過便錯(cuò)過了，時(shí)代不會(huì)特意駐足，不會(huì)苦等你幡然醒悟，這是屬于倪虹潔的“狼狽”。

“祝無雙”一定程度上是她的起點(diǎn)，但似乎也是她演藝事業(yè)的極值點(diǎn)，“祝無雙”之后，她再也沒能塑造出一個(gè)大殺四方的形象。

而時(shí)代拋棄的，正是那一個(gè)個(gè)抓不住機(jī)會(huì)的她，輪到“祝無雙”的時(shí)候，甚至連聲招呼都懶得再打了。

還能怎樣？奮力追趕吧！