2017年6月，《青春》著手搭建自組項(xiàng)目中國(guó)高校文學(xué)社團(tuán)平臺(tái)，項(xiàng)目已吸引全國(guó)120家高校社團(tuán)共5000多會(huì)員加入，通過(guò)一系列有獎(jiǎng)?wù)鞲濉⒚疫M(jìn)校園、大學(xué)生原創(chuàng)欄目等創(chuàng)新形式的活動(dòng)、發(fā)表扶持，得到了全國(guó)大學(xué)生的擁護(hù)和盛贊，激勵(lì)著文學(xué)青年的成長(zhǎng)。
作者簡(jiǎn)介
任淡淡，曾在《張家港日?qǐng)?bào)》《沙洲文藝》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)文習(xí)作，幾次在江蘇省“蘇教國(guó)際杯”作文大賽、“七彩語(yǔ)文杯”作文大賽中獲二等獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《關(guān)于春天的一切》《未完待續(xù)》分別刊發(fā)于純文學(xué)季刊《東渡》2020年第2期、2021年第1期。
這學(xué)期是青春期
任淡淡
一
三月周日的傍晚，我從網(wǎng)吧回家，在小區(qū)拐角聽見(jiàn)有人叫罵。灌木叢剛覆蓋上淺綠的新葉，我撥開葉子的縫隙，看見(jiàn)膀大腰圓的保安叉腰站在值班亭邊上，仰頭朝樓上指指點(diǎn)點(diǎn)。他腳邊伏著破碎的花盆，土塊和泥星子沾了一褲管。他罵的是土話，我聽不懂，往樓上看去，多數(shù)陽(yáng)臺(tái)空空蕩蕩，但四樓陽(yáng)臺(tái)上擺著的幾盆花中間空了一塊。我走過(guò)去，那男人罵罵咧咧地瞥過(guò)來(lái)一眼。
羅方成知道我又去了網(wǎng)吧，早就在家里等著我。他今天系的是有個(gè)銀色標(biāo)志的黑皮帶，寬且韌，抽一下就會(huì)留一天紅印子。挨打的時(shí)候我看著窗外，思緒漫無(wú)目的地飛，飛到老師給我講卷子時(shí)候的撇嘴，樓下不時(shí)出現(xiàn)的流浪狗，壞了的臺(tái)燈和起夜拉肚子。屁股火辣辣的，連著大腿一起。我沒(méi)晚飯吃，他倒是不管我吃泡面，但家里的泡面都過(guò)期了。我坐不了，就去樓底下站著?；貋?lái)時(shí)看到的碎花盆已經(jīng)不見(jiàn)了，但土塊還堆在原地。
我盯著它看了會(huì)兒，忽然耳朵里飄進(jìn)嗚咽聲和說(shuō)話聲。嗚咽聲是動(dòng)物的，我忍著痛齜牙咧嘴地走了幾步，繞過(guò)灌木叢。一個(gè)女孩背對(duì)我蹲著，地上有點(diǎn)血，腳邊露出來(lái)一只小狗?？椿ㄉ?，就是經(jīng)常來(lái)這邊溜達(dá)的流浪狗，它耷拉著耳朵，皮毛亂七八糟，一抽一抽的，好像在哭。
我引起了狗的注意，也引起了那個(gè)女孩的注意。她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，方領(lǐng)裙上的玫瑰也一同轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。不施脂粉的臉，兩道目光投向我，像默不作聲的審視。我被她這樣看著，有點(diǎn)緊張，還沒(méi)想好手放在哪里合適，空氣就遞來(lái)她的聲音：“能幫我把它送醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>
我們從寵物醫(yī)院出來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了。晚風(fēng)吹著頭發(fā)，遠(yuǎn)處的馬路霓虹閃爍，街角花店的香味順著風(fēng)絲絲縷縷地攀游過(guò)來(lái)。她瞇著眼睛，隨手將碎發(fā)捋到耳后。我捏著褲角，反復(fù)擦著掌心的汗，保持著走在她身后不近不遠(yuǎn)的距離，心里的問(wèn)題已因盤算太久而變得格外干澀。到路口等紅綠燈時(shí)，我終于鼓起勇氣要開口，張了張嘴一下子沒(méi)發(fā)出聲音。就在我?jiàn)^力咳嗽破開嗓子里那道枷說(shuō)出“你怎么認(rèn)識(shí)我的”時(shí)，她的聲音也正好響起：“一起吃晚飯嗎？”
兩道話音猛地碰撞后落下一瞬尷尬的靜寂，血液忽地沖上頭頂，嗡嗡地鳴在耳側(cè)，我在慌張和羞憤間無(wú)意對(duì)上了她的眼睛。不過(guò)她沒(méi)讓這寂靜停留多久。人行道綠燈亮起，她神態(tài)平靜，裙子上的玫瑰刺繡被風(fēng)吹得忽隱忽現(xiàn)。“你是住在對(duì)門402的吧？我和你在一所高中，上高三，以前見(jiàn)過(guò)你。你也算是名人。”她微笑著，我卻騰地感到臉上發(fā)燒，這所謂的出名大概是指臭名在外?！澳闶遣皇墙杏襻俊?/p>
我訥訥半晌，終于憋出來(lái)一個(gè)“是”。
我們一起吃了晚飯，街邊的小餛飩，她還堅(jiān)持陪我去藥店買了點(diǎn)涂膏，盡管我說(shuō)不用。一周半之后我從寵物醫(yī)院把狗接出來(lái)，它已經(jīng)認(rèn)識(shí)了我，見(jiàn)了面像見(jiàn)到主人一樣激動(dòng)，我隨口給它謅了個(gè)名叫樂(lè)樂(lè)。抱著樂(lè)樂(lè)回家的路上本想著怎么跟羅方成討價(jià)還價(jià)留下它，過(guò)紅綠燈時(shí)思緒卻又不由自主飄出去，飄回夜色里曖昧不清的玫瑰刺繡，飄回那張落落大方的臉，飄回她說(shuō)“我叫楚葵”時(shí)空氣里若有若無(wú)的香味。
二
“你沈叔叔最近要回來(lái)，周末跟我一起去吃個(gè)飯?！?/p>
我磨磨蹭蹭翻試卷的手停住了。電風(fēng)扇在頭頂吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，帶起的風(fēng)依舊是熱的。窗外的蟬不要命似的死叫。冰箱發(fā)出嗡嗡的低鳴。羅方成從冰箱拿出一罐啤酒，邊甩邊眼睛看過(guò)來(lái)，提高了聲調(diào)：“干嗎呢？拿出來(lái)??！”
我站住了。
“沒(méi)考?！蔽艺f(shuō)。
“你說(shuō)什么？”他五官扭曲起來(lái)，面容變得很可怖。
“我沒(méi)去考期末考！”我很大聲地說(shuō)了一遍，緊盯著他的眼睛。他瞪圓了眼，過(guò)了三秒，開始動(dòng)手解皮帶。我討厭他每天都把襯衣扎進(jìn)褲腰的穿法，因?yàn)橹虚g總有一根皮帶。我沒(méi)躲，不想躲也躲不掉。他力氣很大，一拽就讓我跪在了地板上。皮帶打上來(lái)，破空時(shí)帶著聽得到的嘯聲，又急又狠。我不作聲，抬頭看向窗外，透過(guò)窗簾依稀看到了對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上擺著花草，中間仍空著一塊。一陣無(wú)法言喻的委屈剎那竄上心頭，我鼻子酸了，眼淚止不住掉下來(lái)。我在制造痛楚的噪音里大喊：“打得好！打得好！”聲音太高，破了嗓子。羅方成聽了，下手更重。我哭得喘不上氣，開始打嗝，喊得也更兇：“我總有一天再也不回來(lái)了！我再也不回來(lái)了！我找到我媽，就讓你一個(gè)人在這兒等死！你再后悔！”
空氣忽然安靜下來(lái)。羅方成停下了動(dòng)作，喘著粗氣站在我身后。他停了，我背上屁股上就開始火辣辣地發(fā)痛。炎熱和焦躁像無(wú)處不在的觸手，緊緊吸附著我的神經(jīng)。我聽見(jiàn)他啞著嗓子在后面問(wèn)：“你又去車站了？”
我也喘著氣，不回答。
他坐下來(lái)的時(shí)候，我抬手狠狠擦了眼淚，站起來(lái)。膝蓋也痛，但我忍著，居高臨下地看他。他滿頭是汗。他也望著我。“你媽不會(huì)回來(lái)了，”他嘶啞著，“別去找了，她不會(huì)認(rèn)你。”
“她是不要你，不是不要我?！蔽遗ψ屪约旱穆曇魫汉莺莸模M管還帶著哭腔。
他看起來(lái)很疲憊，卻依舊面目可憎，一抬眼，額上堆滿肉紋。他說(shuō)：“你什么時(shí)候能像人家沈叔叔的兒子一樣懂事？你也不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。人家比你大，現(xiàn)在在復(fù)旦讀書。為什么你就不能像他那樣給我爭(zhēng)口氣？”
“你想要懂事的，那就認(rèn)他做兒子，反正你們關(guān)系好，沈叔叔又不會(huì)介意?！备瘫〉脑捨覜](méi)有說(shuō)，我不愿意再挨一次打，雖然這有點(diǎn)窩囊。他扶著沙發(fā)要起來(lái)，我往后一退，看他幾眼，轉(zhuǎn)頭回了房間。房間門沒(méi)有鎖，因?yàn)槲页７存i門，羅方成直接把鎖卸了。
樂(lè)樂(lè)見(jiàn)我進(jìn)房間，奔過(guò)來(lái)偎著我腿轉(zhuǎn)圈。我把桌上散亂的車票掃進(jìn)柜子里，又把小豬存錢罐倒過(guò)來(lái)敲了敲，它有氣無(wú)力地“當(dāng)啷”幾聲算是應(yīng)和。原地站了會(huì)兒，我蹲下抱起樂(lè)樂(lè)，打開窗戶。它很聰慧，昂頭對(duì)著外面“汪汪”叫了兩聲。不多時(shí)，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)的移動(dòng)門打開，楚葵低著頭走出來(lái)。一看見(jiàn)她我就把剛剛受的屈辱忘了，傻笑起來(lái)，還舉起樂(lè)樂(lè)的前爪朝她晃。楚葵在那邊也笑，拿出我們一塊兒買的玩具望遠(yuǎn)鏡。我們?cè)诩埳蠈憻o(wú)聊的對(duì)白，再拿望遠(yuǎn)鏡看對(duì)方寫了什么。楚葵問(wèn)我要不要她陪我一起找我媽，我回要。咬了會(huì)兒筆，我又寫：我?guī)阋?jiàn)我媽，她很漂亮的，肯定也會(huì)喜歡你。涂涂改改，最后我把紙舉起來(lái)給她看：我們以后就住一塊兒，到哪兒都一起，再也不用受誰(shuí)的氣……
三
羅方成發(fā)現(xiàn)了我和楚葵的事。
那陣多雨。入梅之后常陰雨連綿，在外面多待一會(huì)兒都能感到腳趾被泡發(fā)似的霉意。暑假，他大概是不用再擔(dān)心我上學(xué)會(huì)被看出來(lái)，下了有史以來(lái)最重的手。在腰臀之外，我的臉還被附贈(zèng)了一個(gè)發(fā)紅的掌印。皮帶的傷至多不過(guò)趴一兩天，被扇出的耳鳴卻一直一直響。我向打工店的老板娘提前要了這個(gè)月的工錢，背著包出了家門。出門時(shí)羅方成在家，我隔著門聽見(jiàn)他在打電話，跟沈叔叔。這個(gè)姓沈的我見(jiàn)過(guò)一兩回，沒(méi)留下特別印象，從來(lái)都只有羅方成掛在嘴邊的轉(zhuǎn)述：沈家的教養(yǎng)，沈家的孩子，沈家的財(cái)產(chǎn)，一個(gè)最好的童年伙伴功成名就的故事。以前頂嘴的時(shí)候我問(wèn)過(guò)他們家這么好為什么不幫我們，后來(lái)想明白了，沒(méi)法幫，當(dāng)然，通常也沒(méi)人肯承認(rèn)自己需要幫。
我登上高鐵，帶了幾件換洗的衣服，一張寫著地址的紙片，還有小豬存錢罐和積攢整理好的一沓車票。
比起電視劇里那些九曲回腸的催淚橋段，我的尋找顯得簡(jiǎn)單多了，劫財(cái)劫色的壞人、熱心熱腸的好人，一個(gè)都沒(méi)有。我在快捷酒店住了一晚，第二天下午找到了地址上的所在。敲門的那刻我確實(shí)緊張，手也發(fā)顫，有話想說(shuō)，卻被發(fā)抖的牙齒擋在后面。開門的是個(gè)戴眼鏡的男人，問(wèn)我找誰(shuí)。我半天才問(wèn)出來(lái)：吳淑鳳在家嗎？他看我的眼神不知為什么突然有點(diǎn)異樣，那樣的審視讓我想起楚葵的眼神。他回頭朝屋里喊：淑鳳，有人找你。然后我的目光經(jīng)過(guò)那男人寬厚的臂膀看到后面的書架，高高的紅木家具上擺著蘭花，長(zhǎng)葉縫隙間出現(xiàn)一張人臉。那張臉和我偷藏在枕頭底下的照片上的臉比起來(lái)粗糙些，也更老些，但依然端莊。我呆呆地看著她，視線隨著她微微搖動(dòng)，直到她到我面前。
玉岑？她看了我一陣，有些遲疑地叫道。
這呼喚驚醒了我，我一個(gè)激靈，回過(guò)神來(lái)和她對(duì)視。她看我的眼神也那么異樣。緊接著，她往門外探身看了一遍：你一個(gè)人來(lái)的？你……羅方成呢？
一個(gè)人來(lái)的。我說(shuō)完，鼻頭一酸，眼淚到了眼眶邊。這么多年的打罵和倔強(qiáng)都向著夢(mèng)里依偎在母親懷中撒嬌的一幕奔去，涌聚成劇烈的委屈。我的聲音是哆嗦的：“媽，我來(lái)找你了！”
“啊……哦，你進(jìn)來(lái)，你進(jìn)來(lái)?！彼悬c(diǎn)尷尬地一邊點(diǎn)頭，一邊后退著給我讓位置，又下意識(shí)轉(zhuǎn)頭看旁邊的男人。我也跟著看。男人皺著眉不作聲。吳淑鳳回過(guò)臉，朝我招招手：“你進(jìn)來(lái)吧，沒(méi)事，就是……小舟在里頭做作業(yè)，我們不要吵到他。哦，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)小舟吧，就是……你弟弟，今年上初一，剛補(bǔ)完課回來(lái)。你既然來(lái)了，我們晚上就一起吃個(gè)飯?！?/p>
話到耳朵里，像夏天冰柜里掉出來(lái)的彈珠，一蹦一蹦的冷。我問(wèn)，你們是不是不想看到我。
怎么會(huì)呢！吳淑鳳趕緊接話，話音未落又往旁邊投去一眼。這一眼使我從后腦勺涼到血管。我的嘴張了又閉，閉了又張，最終什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我往屋里面掃了一眼，看見(jiàn)一道吊蘭之后虛掩的房門和里面透出的與天光相似的幾縷燈光。小舟。這名字形成的某種幻想在瞬間尖銳地植進(jìn)我的腦海，我退后一步，轉(zhuǎn)身出門就跑。我甚至分不清后面是不是有吳淑鳳的喊聲，只管猛跑一氣離開。我從書包里拿出那些疊好的車票來(lái)撕，第一下沒(méi)有撕動(dòng)，我分出來(lái)一把一把攥著撕，零落的車票從手里滑向身后，但我沒(méi)有回頭看。
四
羅方成在家里等著我。推開門之后我站在玄關(guān)，沉默著和餐桌后的他對(duì)視。他穿著發(fā)黃的白汗衫和短褲，渾身邋遢，眼圈烏青，但什么也沒(méi)說(shuō)。我慢慢走進(jìn)去，走向自己的房間，沒(méi)有看他。忽然，他的聲音傳來(lái)，嘶啞得很難聽：
“樂(lè)樂(lè)生病了?！?/p>
我沖進(jìn)房間環(huán)視一圈，沒(méi)有。羅方成在外頭說(shuō)：“在寵物醫(yī)院，你去看看吧?！?/p>
我同楚葵再一次來(lái)到街角。樂(lè)樂(lè)瘦了不少，情況不容樂(lè)觀，醫(yī)生說(shuō)是飲食的問(wèn)題。明明就這么幾天，它見(jiàn)了我卻像見(jiàn)到久別的主人一樣，嗚嗚咽咽想蹭上來(lái)。它被拋棄過(guò)一次了，我不會(huì)讓拋棄再次上演。我和它說(shuō)著它不一定聽得懂的話，心里酸得直到出來(lái)也緩不過(guò)來(lái)。
楚葵陪我在花壇邊坐著。過(guò)了好久她才開了口，說(shuō)，小岑，你要做好失去它的準(zhǔn)備。
為什么？我把頭從膝蓋里抬起來(lái)。我不會(huì)失去它，醫(yī)生肯定能救回來(lái)。它是我的狗，我的狗就不可能會(huì)死?？隙ㄊ俏也辉诘臅r(shí)候羅方成給它吃了什么不能吃的東西。他一點(diǎn)都不關(guān)心樂(lè)樂(lè)的死活，巴不得樂(lè)樂(lè)別出現(xiàn)在家里。我才不會(huì)如他的愿……
楚葵說(shuō)，你爸如果不關(guān)心它，就不會(huì)把它送到醫(yī)院來(lái)，你不見(jiàn)了，我很著急，更別說(shuō)他了。說(shuō)到這里，楚葵沉默了一會(huì)兒，然后緩慢又柔和地說(shuō)，其實(shí)，如果不是你離家出走，樂(lè)樂(lè)根本不會(huì)進(jìn)醫(yī)院，是不是？
我愣了片刻。這句話就像霹靂一樣尖銳地剜著我的心，使我的眼睛一下子被淚蒙得什么也看不見(jiàn)了。吼叫比意識(shí)反應(yīng)來(lái)得更加迅速：對(duì)，對(duì)，全是我的錯(cuò)，你們都來(lái)怪我吧！我就是個(gè)問(wèn)題，就是個(gè)累贅，就不該活在世上，怎么還沒(méi)有自知之明趕緊死掉??！
楚葵被我嚇了一跳，一半驚詫一半憐憫地看著我。我很快明白失態(tài)將我置于了小丑似的境地，但無(wú)法回頭，只能一邊后悔地在心里祈求，一邊緊緊地盯著她。過(guò)了半晌，她垂下眼睫，站起身說(shuō)，我還要看幾份預(yù)習(xí)材料，先回去了，你也早點(diǎn)回家吧。
接下來(lái)一周，我們沒(méi)怎么聯(lián)系。
周末時(shí)羅方成帶我去見(jiàn)了沈叔叔，比起我記憶里的樣貌，他發(fā)生了翻天覆地的變化。在我小的時(shí)候，他還算是個(gè)面目可親的青年男人，眼前的他卻形銷骨立，眼窩深陷，樣子是接近六十多歲中最慘烈的那種。可是，燈紅酒綠也能使骷髏閃光。男女們粗嘎的談話、碰杯的聲響和夾雜其中的曖昧笑聲使我到處不舒服。我依稀感覺(jué)他們天南海北的談話中也躲避著什么東西，其中有無(wú)聊有厭棄，而坐在沈叔叔旁邊那女人看著慈眉善目，但開口不是“離婚”就是“單親”。這惡意沖誰(shuí)來(lái)毫無(wú)疑問(wèn)，羅方成卻沒(méi)了一貫的蠻橫，怯懦得近乎尷尬。這幕場(chǎng)景看得我心頭火起，等她再次提及時(shí)，我脫口而出了一句粗口。
乍然的沉寂是意料之中的。羅方成的勃然大怒是意料之中的。女人的悻悻然是意料之中的。姓沈的無(wú)比尷尬是意料之中的。這頓飯不歡而散是意料之中的。
這才好呢！
（精彩繼續(xù)）
*全文刊發(fā)于《青春》2022年第4期
~~轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信后臺(tái)
如果分享內(nèi)容侵犯您的版權(quán)或者所標(biāo)來(lái)源非第一原創(chuàng)，請(qǐng)往本公眾號(hào)后臺(tái)留言，我們會(huì)及時(shí)審核處理。
創(chuàng)作談
向上滑動(dòng)閱覽
我遇到過(guò)形形色色的年輕人，他們大都銳利而痛苦。從無(wú)數(shù)短暫的相處中，我逐漸拼湊出一幅幅他們稱之為“爛透了”的青春。青春期總被看作標(biāo)簽化的學(xué)術(shù)詞，這些少年的憂傷是不被看見(jiàn)的，因?yàn)椤靶『⒆佣裁?，等你成年了才知道生活有多苦”?？v使這些孩子長(zhǎng)大以后回望過(guò)去，自己也可能會(huì)羞恥于當(dāng)初的幼稚莽撞、不懂事，但畢竟那些痛苦是實(shí)實(shí)在在存在過(guò)的。誰(shuí)能說(shuō)一個(gè)青年人所經(jīng)歷的孤獨(dú)，就一定不如一個(gè)成年人的沉重呢？
家庭關(guān)系是導(dǎo)致這些痛苦的很大一部分原因。然而現(xiàn)有的哪怕是探討父子輩關(guān)系的作品，也常常做和事佬，以子女理解父母的苦心和愛(ài)結(jié)尾。我們似乎缺少一點(diǎn)對(duì)如何正確表達(dá)愛(ài)的思考。在成長(zhǎng)過(guò)程中，幡然醒悟原來(lái)父母也并非生來(lái)就是父母，他們也有過(guò)自己的痛苦和歡欣，而這是導(dǎo)致他們有如今面貌的原因，是一個(gè)我們必將經(jīng)歷的巨大轉(zhuǎn)折。但既然如此，作為平等的人對(duì)待彼此就更加理所應(yīng)當(dāng)。羅玉岑在渾渾噩噩中感到來(lái)自父親的痛苦的愛(ài)，和來(lái)自楚葵的理想?yún)s不可及的愛(ài)，擁有倔強(qiáng)的自由也受著無(wú)所不在的禁錮，沖動(dòng)、敏感，同時(shí)懷著仇恨和善良，她身上融合了我和我所見(jiàn)聞的許多青少年的影子。她也許能理解一切，承受一切，但并不原諒。這是少年獨(dú)有的固執(zhí)，我希望我們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記自己曾經(jīng)是怎樣的少年。
《青春》雜志紙質(zhì)版上線了，歡迎閱讀。2022年4月刊紙質(zhì)版訂閱，請(qǐng)點(diǎn)擊下方圖片或進(jìn)公眾號(hào)菜單欄查看“青春微店”。電子刊訂閱請(qǐng)查看下方“閱讀原文”或進(jìn)入公眾號(hào)菜單欄查看“青春微店”。
文 | 任淡淡
特約編輯 | 山風(fēng)
責(zé)編 | 菡萏
版 | 鈺玲
校對(duì) | 張范姝
監(jiān)制 | 游于藝
圖 | 孤行喵_
~YOUTH~
“在看”的永遠(yuǎn)18歲哦~
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！
