那天在虹口來福士的城市集市,又看到老上海風(fēng)情街的煙紙店,遙遠(yuǎn)的記憶瞬間又在腦海中跳了出來。
從出生到結(jié)婚搬離,二十多年來,我一直住在十六鋪小東門的一幢假三層二樓的街面房子里,一開窗,就看到車來人往的人民路。房子的底層,有一爿煙紙店,出售肥皂草紙、香煙啤酒、針線紐扣等近百樣日常雜貨用品,夏天還兼售冷飲瓜果。記憶中周邊類似的小煙紙店不下二三家,因地處老城廂居民密集區(qū),生意都很不錯。
通過祖母平時(shí)的絮叨,我得知,祖父母從寧波鄉(xiāng)下來上海覓生活時(shí),先在十六鋪碼頭擺水果攤,掙了些錢后,在碼頭對面頂下房子、開了水果店,接著在不遠(yuǎn)的人民路租了這幢住宅,讓一大家子安頓下來,底層開了煙紙店,主要由二伯母打理,后來人手不夠,又雇了個店員。
我一直記得,煙紙店的門面是一個L型的柜臺。臨街那面是玻璃的,柜面上斜放著幾排大口玻璃瓶,瓶里盛放著五彩彈子糖與各式蜜餞,柜子里面則展示著各式商品。內(nèi)側(cè)柜臺是木制的,柜面上堆滿了草紙、肥皂等商品。木柜臺上放著一架黑色的撥盤電話,打一次收四分洋鈿。柜臺右邊則形成了一條走廊,供樓內(nèi)人進(jìn)出。
煙紙店空間不大,后面是開放式的,連接著客堂、廚房。廚房里放著幾只煤球爐子,一到燒飯炒菜時(shí)間,油煙與菜香就穿過店堂,在煙紙店里飄散。煙紙店的后門是一條窄窄的弄堂,放置著一排水斗,供人洗涮,弄堂一直通向旁邊的高橋路。
我記事時(shí),煙紙店已收歸集體,二伯母與先前的雇工成了小店的營業(yè)員。雇工以進(jìn)貨為主,二伯母則主要照看店面。
由于這種前店后住家的業(yè)態(tài),很難嚴(yán)格分淸店與家之間的物理界線,二伯母常常一邊在廚房炒菜,一邊跑到店里接待顧客。我們樓里的一些孩子們,也時(shí)常聚在柜臺內(nèi)外聊天,有時(shí)還會幫著做些生意,收進(jìn)的鈔票就扔在柜臺的抽屜里,好像也沒發(fā)生過少錢的事情。
那時(shí)我們?nèi)诵。伺紶枎兔哟櫩屯?,做得較多的是些輔助性工作。一個是幫助數(shù)草紙。當(dāng)時(shí)草紙的包裝是半人高的一大扎,不象現(xiàn)在一刀一刀的,而且起買點(diǎn)很低,幾分錢就可買,我們就把草紙十張一疊疊好。還有就是切肥皂。把一條一條的肥皂切成一塊一塊的,堆在那兒晾干。記得那時(shí)肥皂半塊也能買,每逢買半塊肥皂者,就要把刀放在肥皂的中間,問他這樣可以嗎?得到首肯,再把刀一下拍下去。
令我們最起勁的“桑窩”,是幫忙貯藏物品。小店后面的堂屋地下有個貯藏洞,放置店內(nèi)一些需低溫保存的啤酒、白糖等,每當(dāng)需要取東西放東西的時(shí)候,我們總特別興奮地圍在洞口,幫助拿東遞西。在我們的眼里,那就是個神奇的洞。
煙紙店早晚要卸裝又高又厚的牌門板。牌門板很重,我們拿不動,也幫不上忙,但牌門板下邊有一條縫隙,很窄很窄的,卻引起了我們的“興趣”。因?yàn)轭櫩驮诠衽_前買東西時(shí),往往不小心會有些硬帀掉進(jìn)去,一分二分的,有時(shí)還有五分的,硬幣掉下去后,看不清也拿不出來,只能自認(rèn)倒霉。
我們發(fā)現(xiàn)這個秘密后,別提有多高興了,就在晴朗的白天,借助太陽光,斜著頭,臉頰貼著柜臺玻璃,眼睛拼命朝縫隙中瞧,看清目標(biāo)后,就用兩根鐵絲,伸進(jìn)縫隙里,夾住硬幣,慢慢提升上來,有時(shí)提到一半又會掉下去。不過每次屏住氣,小心翼翼的,總會有幾分錢的收獲。有時(shí)運(yùn)氣好,能夾個五分錢的硬幣上來,那真是“發(fā)財(cái)”了!夾了錢后,就在煙紙店買了鹽金棗、橄欖、彈子糖等蜜餞糖果,大家分而食之。
煙紙店開在街邊,不僅僅是購買商品、方便日常生活的場所,也成了里弄里重要的社交中心。附近的居民來購物之余,總會聚在一起聊聊天。派出所的民警下社區(qū),會在柜臺旁與大家一起交流民情,連家訪的老師,也常常站在柜臺邊與家長們溝通學(xué)生的學(xué)習(xí)成績、在班上的表現(xiàn)。民警、老師來得多了,相互熟悉了,還會抬頭與二層閣樓上倚在窗前的老祖母“隔空”聊上幾句,常常說得老人家哈哈大笑。
住在煙紙店的樓上,煙紙店似乎已與我們的生活連成了一體。冬天下雪天,我們會坐在店內(nèi)的高凳上,捧著灌滿熱水的鹽水瓶,隔著落地玻璃櫥窗,看路上的行人縮著頭頸、匆匆走過;夏天暑熱,我們一邊啃著母親剛剛分給我們的一小塊黃金瓜,一邊圍著店前放著的一大筺西瓜,大聲幫著吆喝;平時(shí)遇到急事,特別是夜晚,我們走下樓梯,拿起柜臺上的電話,就能隨時(shí)與對方通話,就像擁有私人電話一樣方便。
隨著城市建設(shè)與商業(yè)業(yè)態(tài)的升級發(fā)展,煙紙店漸漸淡出了人們的日常生活。最終,我家樓下的煙紙店也撤掉了,二伯母去了女兒家養(yǎng)頤天年。老宅拆遷后,在煙紙店的原址,現(xiàn)代化的復(fù)星藝術(shù)中心拔地而起,成了上海的新地標(biāo)之一。但樓下那爿煙紙店,卻始終藏在我心中,難以忘懷。一想起它,我就會想起這樣的情景:
我在閣樓里聽祖母講老底子的故事,煙紙店上方,彩色玻璃上“永昌煙號”四個斗大的顏體字,在陽光的照射下顯出橙紅色的斑駁,映在她布滿皺紋的臉上。
作者:任熾越
編輯:錢雨彤
好了,這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里,如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣,可以添加微信:80709525 備注:發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí); 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群,每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享!