前兩天回了趟老家，躺在奶奶的床上，小時候熟悉的感覺又回來了——床單有點粗糙，但體感卻十分舒爽。我定睛一看，嚯！這都2022年了，怎么還是你，大牡丹花床單！
第二天，我又在廚房發(fā)現(xiàn)了我小時候就用過的牡丹圖案的搪瓷盆。這老哥倆可真能熬啊。
誰家有同款？舉手！
我敢說，家家戶戶少說都有一兩件國民產品，有些到現(xiàn)在還在用，有些多次翻紅，一看見它們總覺得自己還是個孩子。
也真是奇怪，
紅雙喜臉盆、牡丹系列床單、鳳凰毛毯等等生活用品，究竟是怎么做到全國統(tǒng)一的？
為什么家家都有？
國民物件之所以稱得上“國民”，離不開計劃經濟的時代背景。
1955年，全國第一套糧票正式流通，中國老百姓就此進入了“票證時代”。在物資供應極為匱乏的年代，不僅是糧食，就像肥皂、鞋、家具等等生活用品統(tǒng)統(tǒng)也要憑票購買。票證按照人口數(shù)量嚴格發(fā)放，使用也是有期限的，遺失不補，過期無效。
圖片來自網(wǎng)絡
可以說，那時票證嚴格控制著人們在吃穿用度上的欲望——平時有的吃穿就不錯了，像家具票這種難得的票，得攢著用在嫁娶這樣的人生大事上。噴著紅雙喜的熱水瓶也只有靠結婚證才能在供銷社買到兩個。
到了80年代，我國工業(yè)快速發(fā)展，生機勃勃，物品供應日趨豐富，人們可選擇的生活用品越來越多了。上海民光被單廠的系列床單、噴著喜字的蓮蓬牌熱水瓶等印有圖案的物件，大都是在這個階段設計生產出來的。
買電視也要憑票
圖片來自：《你好，李煥英》
對比之前的藍格子床單、素身保溫瓶，就知道這些新物件可是當時的時尚輕奢單品。
上海民光床單廠的設計師佴（nài）智淵設計出的“牡丹”系列床單，款式簡單大方，又是純棉制品，是許多姑娘夢寐以求的嫁妝。特麗綸花邊長青床單，更是被人們稱贊為“既是日用品，又是工藝品”。在床單形制上，也從方方正正的床單設計出了夢幻的波浪邊床單，這誰看了不想要呢？
以國民床單為例，主打的牡丹系列一經面世，就創(chuàng)下了年銷量上萬的記錄。圖片來自：7788.com
對于當時的普通家庭而言，一年幾乎只有一次機會購買床單用品，需求遠大于供給，況且這新式床單這么好看，能買到都是一件值得炫耀的事，更不會介意跟別人家撞款式了。
等到1993年，憑票購買的時代徹底結束，這些時髦生活用品的需求量迅猛增長，優(yōu)雅大方、寓意極好的圖案設計也讓它們成了婚嫁必備的禮品，怪不得現(xiàn)在人人家里都有幾件國民單品。
圖片來自網(wǎng)絡
為啥畫風都挺一致？
仔細觀察，你會發(fā)現(xiàn)這些老物件畫風相當一致。
國花牡丹一定是主角，花開富貴寓意闔家美滿，紅雙喜是婚嫁必備元素，胖頭娃娃抱魚寓意連年有魚，蝴蝶飛舞寓意比翼雙飛，鴛鴦戲水寓意著百年好合，都是滿滿的中國風、吉祥意。
誰家還能沒個長這樣的臉盆！
別看這些樣式都差不多，但
其中的布局、色彩搭配與精細程度，都體現(xiàn)了上世紀七八十年代工藝美術師們的藝術水準和工匠精神。
以床單圖案的印染為例，當時的印染技術自然不比現(xiàn)在，設計師要在一張薄薄的油紙上，用紅筆勾畫出等比例大小的圖案和對稱的紋樣，再進行印染，非?？简灩Φ?。
佴智淵設計底稿
圖片來自央視紀錄片《牡丹》
保溫瓶的花式設計也是個精細活。受制于當時的噴繪技術，一副精致的花式底稿在制作成保溫瓶上的圖案時要經過多道工序。首先車間工人得用雕刻刀刻在紙板上，然后用鉆子鉆在鐵皮上制成大樣，再蒙在熱水瓶的外殼上進行噴漆。
噴漆也像畫畫一樣講究層次，先噴顏色大的，再噴顏色小的，噴漆的準頭、調色也十分關鍵，鐵皮底稿在噴涂十余次后放入火中加熱，洗掉漆色。
不知道你們家有沒有下面這種保溫瓶？那雙炯炯有神的大眼睛可是要經過四五套鐵皮，才能渲染出貓的神韻。
圖片來自網(wǎng)絡
噴繪技術的復雜，要求設計師充分考慮圖案的實用性，太細的線條會影響噴漆流程，做出來的產品就沒那么精美了。
可見，如今我們看起來平平無奇的老物件，都傾注了老一輩設計師的許多心血。
比你歲數(shù)都大！
國民物件總有歷久彌新的魔力，雖然歲數(shù)大，但個個都經久耐用。
要說國民床單，至少也是80后了，扛得了歲月摩擦，抗住了屎尿的反復侵蝕，現(xiàn)在照樣好好的，還能用，因為這些床單大多使用的是老粗布。
老粗布透氣性好，冬暖夏涼的。由于線粗紋深，老粗布往往厚實挺闊，鋪在床上不會有卷邊、粘身、起球什么的，也不易沾灰、不用熨燙，是機織布比不了的，用過就知道有多么哇塞。
老粗布床單，我上高中的時候學校發(fā)的床單就是這種
老一輩們勤儉節(jié)約，沒被循環(huán)利用的物件簡直就是失去了靈魂——用舊的床單，用來做尿布、做床墊都是不錯的選擇。搪瓷盆就算掉瓷、破洞了，也有數(shù)十種辦法可以修補。
怪不得這些物件可以留這么久！
再用10年不是夢！
圖片來源：7788收藏網(wǎng)
這么多年過去了，上世紀的國民物件現(xiàn)在基本只有在老家才能見到了。當下的年輕人更中意輕薄又便捷的塑料盆、不銹鋼材質的保溫杯，花樣也不再流行大紅大綠、富貴牡丹，嫁娶也早不流行過去那一套嫁妝了。
但是隔三岔五地，國民物件還是會上上熱搜，輕松翻紅，因為它們早已不再是單純的物品了。
看到老物件時的每一分驚喜，腦海中不禁閃現(xiàn)的片段回憶，都是我們對無憂無慮的童年、鄉(xiāng)村生活的深切懷念，也寄托著每個人對家最濃厚的思念，可能這就是所謂難以言喻的情懷吧。
撰文 | 井今貝
部分圖片來自 | 圖蟲創(chuàng)意
微信編輯 | 高興
好了，這篇文章的內容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學習； 我拉你進直播課程學習群，每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術課程免費分享！
