FANGDONG
新的城市出現(xiàn)，舊的城市消失，有些人還記得它的舊時模樣，有些人卻完全不知道，就像被隔絕與這座城市歷史之間的關系。
每個人都有屬于自己的城市，沈從文屬于湘西，老舍屬于北京，莫言屬于山東高密，賈平凹屬于陜西……
我們，在座的各位，屬于鄭州。
人的一輩子很長，但是能保存下來的記憶卻很短，沒有一個鄭州人的記憶不與這個城市相連，回憶過去，總是帶著甜蜜的哀傷。
當記憶的老膠片突然襲擊，你是否還記得來到這里的那一天？
FANGDONG ｜ 房東俱樂會
撰文：千秋 美編：小櫻 校對：大豆
01
關鍵詞：國營飯店、大屁股吉普車、餃子
好像是1982年的時候吧，具體記不清楚了，那時候也就十歲，跟著父親一起來的鄭州。
父親是在單位給領導開車的司機，開的是大屁股吉普車，會經(jīng)常來鄭州。
剛進城就感覺鄭州路很寬、樓很高，雖然跟現(xiàn)在的鄭州沒法比，但是跟我們山溝溝里比，省城還是很氣派的。
路上還不是柏油馬路，應該是水泥路，人們出行多是公交車，開車的很少，有也是單位的車。
到地方以后快中午了，父親帶我去國營飯店吃飯，街上很少有個體飯店。飯票是從家出發(fā)時候單位發(fā)的，父親買了兩份餃子，我倆一人一份，至今依然覺得是人生中吃過最好吃的餃子，那叫一個香?。?/span>
我家在村里屬于經(jīng)濟條件好的，村里有餓肚子的人家，也有頓頓吃紅薯充饑的。因為父親在單位上班領工資，加上母親會過日子，我們家從未吃過紅薯飯，缸里還年年都會有余糧，屬于比較富足的。
即便如此，我們家也是過年才會吃餃子，所以當時父親給我買了餃子吃，我非常開心。遺憾的是我記不得是啥餡兒的，但回憶起來只覺得真香啊，再也沒吃過那么香的餃子了。
02
關鍵詞：舊公交、小香瓜、漂白水
1998年高中暑假第一次來鄭州，坐了一夜的綠皮火車，惶恐不安地跟著人流涌出火車站。
站外正在下著大雨，廣場上偶爾有人跑過，大多數(shù)人都擠在車站門口的商店屋檐下，或站或蹲，黑壓壓的全是人。
等雨小了點，人們陸續(xù)跑到廣場坐公交，我跟著兄弟紅超也好不容易擠上了4路車。這輛車是我見過最長，也最老舊的公交，車皮像是三合板做成的，兩節(jié)車廂中間連接處有個大轉(zhuǎn)盤，拐彎的時候吱扭扭響個不停，前后門各有一個售票員，大聲吆喝著：“誰沒買票？誰還沒買票？”
到醫(yī)學院下車，我們?nèi)フ伊嗽卺t(yī)院值班的表姐，她請我們吃了小香瓜，她說這叫小天鵝，是新品種。我以前確實沒見過白色的香瓜，那也是我吃過最甜的瓜了。
吃完瓜，我們要去關虎屯找紅超他姐，不會坐公交車，以為鄭州的公交跟家里的一樣招手停，結(jié)果我們看見車就招手，卻沒有一輛停車的，走了很遠的路都沒坐上車，氣得直罵娘。旁邊倒是一直有黃色面包車按著喇叭喊我們坐車，我們不敢坐，也坐不起。
最后怎么成功坐上車到的關虎屯已經(jīng)記不清了，紅超他姐在關虎屯路邊賣水果，生意應該還不錯，晚上請我們吃的燒雞和豬頭肉，紅超他姐燒了一鍋雞蛋面湯，我只喝了一小碗就再也喝不下去了，實在受不了那股子漂白水的味兒，她家里的自來水剛放出來都是乳白色的，需要澄一會兒才能用。
吃完飯，紅超他姐夫帶我們?nèi)琼斔?，跑了一天，很快就睡著了。半夜突然被吵醒，慌亂中拿著涼席床單就跑下樓，原來是經(jīng)常突擊檢查暫住證。
我們躲在小屋子里，黑著燈，電風扇也關了，空氣悶熱無比，我們卻連大氣也不敢出，忐忑不安地不知道過了多久，聽到外面沒聲音了，我們才又上樓去睡覺。
03
關鍵詞：保送上大學、救護車
1991年8月30日，我被單位保送到鄭州求學，同行的還有其他9位老鄉(xiāng)，都是老家學習成績最好的。
單位安排送我們來鄭州的是一輛白色救護車，90年代動畫片里會出現(xiàn)的那種，只有后面開門，車廂里一共2個窗戶，不大。
關上車門空間略顯逼仄，但是我們每個人都熱血沸騰，為有機會走出山溝、去省城讀書激動不已。那時候我就在心里告訴自己，我們是國企的希望，將來一定要好好學習，畢業(yè)后回報祖國。
感覺在這個如同悶罐一樣的救護車里坐了好久才終于到學校，學校門口的新老生和老師迅速圍了上來，還以為是哪里來的病號，鬧了個大烏龍。
04
關鍵詞：長途大巴、無軌電車、暈車
1994年，第一次來鄭州，也是第一次坐長途大巴車。不知道坐了多久，只覺得頭昏腦漲，暈得七葷八素，到了鄭州汽車站也沒有心情觀察周圍環(huán)境，趕緊找了自己要坐的公交車。
我坐的是帶電的公交車，還是暈車，打開車窗戶把頭伸到窗外吐了一路，依然沒有心思注意沿途的風景。
到站后，我姐接我到學校一直昏睡了兩天，心想著什么破鄭州啊，折騰得半條命都差點沒了！
05
關鍵詞：打劫、防盜內(nèi)褲、伊拉克
具體九幾年或者兩千年初我記不清了，當時坐長途大巴車來鄭州找親戚，經(jīng)歷了人生中第一次打劫，就在大巴車上！
那是夏天，我從信陽出發(fā)，坐上車一會兒就搖搖晃晃地睡著了。迷迷糊糊感覺車猛一停，還以為已經(jīng)到站，誰知道一睜眼外面還是土地，應該是哪個村子的大路邊吧。
我在后面坐著，聽到前面說有人劫車，嚇了一跳，下意識地按了按放在腿上的包，還好出門前我媽非要把錢給我逢內(nèi)褲里，包里就放了十幾塊錢零錢。
果然一會兒就看見兩個男的上車了，從前往后走，挨個問人要錢，嘴里還說著別耽誤大家時間，早拿出來早回家。到我這兒我才看見他倆手里都拿的有刀，嚇毀了，但是也不敢把內(nèi)褲里的錢拿出來，非常配合地把包里那十幾塊零錢都給他了，怯生生地說沒有了。
要了一圈他倆下車了，車又開始走，我才看見車下他們還有好幾個人。
隨著車越走越遠，害怕勁兒過去，我心里開始罵人了。司機和售票員咋不報警，整車人連一個說話的都沒有，都跟孫子似的。我可能也是對那時候的自己不滿意，感覺可生氣，郁悶了一路。
到鄭州汽車站，下了車我注意到路邊擺攤賣包賣衣服的，恰好還遇到一個賣內(nèi)褲的，我特意買了兩條，都是那種外層帶小兜，還印著“超級防盜”四個大字的內(nèi)褲。之前覺得家人往內(nèi)褲里縫錢可笑，當時才感覺果然都是生活經(jīng)驗。
買了內(nèi)褲去找我要坐的公交車，迷了方向，走到火車站旁邊天橋下。那里可多人，手里舉著牌子，嘴里喊著“上海走不走”“廣州走不走”，見人就攔著問。
攔到我的時候問我“去哪？去哪都有車！”，我還在氣頭上，又想裝成闖蕩江湖的老油條一樣，半開玩笑地說了句“伊拉克去不去？”
誰知道那人兩眼一亮，更理直氣壯地朝我喊著說：“去！你走不走？”
他氣場實在太強，我只能悻悻地趕緊走開。
第一天來鄭州感覺真是跟唐僧取經(jīng)，陌生、恐懼感把我之前所有的底氣一下磨沒了。
06
關鍵詞：編織袋、5毛車票、汰漬
2001年9月20日，我和父母一起背著裝滿棉襖、絨褲等衣服的化肥編織袋，從新鄉(xiāng)乘中巴到鄭州火車站，然后轉(zhuǎn)乘1路公交車來到位于大學路的學校。
那時候1路公交還是人工售票，前后門各有一位售票員，車票5毛，車里人擠得滿滿當當。
到學校辦理完各種入學手續(xù)，收拾停當后父母就回去了。我記得在宿舍樓下小賣鋪花2塊5毛錢買了一袋汰漬洗衣粉，那是我第一次用汰漬，覺得味道特別香，比在老家用的雕牌好得多。
后來發(fā)現(xiàn)我把新領的2個被罩弄丟了，晚上蓋著沒有被罩的白被套哭了一晚上。不知道是因為丟了被罩，還是因為第一次獨自在陌生的城市過夜。
07
關鍵詞：面的、西韓寨、蕭記燴面
2004年8月，我來鄭州見女網(wǎng)友（后發(fā)展為女朋友、老婆），關于鄭州第一天的記憶全部都是她，對這個城市的建筑和環(huán)境反倒視而不見。
從火車站出站，找了一輛“面的”，我直奔目的地西韓寨，她租住的城中村的地方。整個村子建筑混亂不堪，十分擁擠，但是生活氣息很濃厚。記得她樓下小十字路口有個老太太擺攤賣臭豆腐，所以滿街都是臭氣熏天。
如果跟她一起吃東西，我會覺得臭豆腐也是人間美味，但是她帶我去吃了“鄭州的標志性美食”燴面，經(jīng)三路紅專路交叉口的蕭記三鮮燴面。
鄭州的燴面很有名，蕭記燴面在鄭州很有名，所以我也很期待。蕭記燴面店很大，很氣派，碗里的清湯白面看著很好看，吃起來也很美味，我覺得那是一生中最好吃的一頓飯。
吃過燴面，我們回到城中村，在合租房的客廳里看電視，看的是李詠主持的非常六加一，當時覺得她的男室友長得特別像李詠，她聽了笑了很久，臉上紅撲撲的，很好看。
晚上她還帶我去了臺球廳，具體環(huán)境全忘完了，只記得當時輸?shù)暮軕K很狼狽，覺得在她面前很丟臉。
08
關鍵詞：發(fā)傳單、小商鋪、冷漠
2005年夏天，上初中的暑假，來鄭州給親戚的補習班幫忙，年齡小，能做的事情少，就讓我去發(fā)傳單了。
記得是在二七區(qū)，道路都彎彎繞繞，很容易迷路。路兩邊都是低矮的商鋪，好多是賣衣服的，也有一些賣吃的，感覺沒有想象中大城市的繁華。
當時鄭州沒有共享單車，我也不會坐公交車，提著一大袋子傳單到附近學校門口發(fā)要走很久，特別累，到目的地手都勒紅了。
發(fā)傳單的時候有的人會禮貌地接住，但是大部分看都不想看就直接躲開了。有一個男人騎電動車撞了我的小腿，鉆心的疼，他沒有任何表示，帶著滿臉不屑和傲慢就離開了，我又疼又氣又害怕。
對那天發(fā)傳單的經(jīng)歷我記憶特別深刻，以小朋友的身份到大城市，感受到的卻是冷漠和惡意，導致我后來考到鄭州的大學都沒有一點期待和欣喜。
09
關鍵詞：法桐、三居室350元/月、西瓜2毛/斤
2007年5月，畢業(yè)一年隨大流選擇了公考，準備不足沒有考上，但是也沒有重返南方，在鄭州住了幾個月。
那時候覺得鄭州是個很古老的地方，相比我在南方的城市，安靜很多。路邊有粗壯的法桐，枝繁葉茂，夏天走在馬路上也不覺得很熱。
我住在西三環(huán)中原路的城中村，宋莊，已經(jīng)是城市的邊緣了，一套三居室月租金也才350元。回想起來和老家沒太大差別，隨處可見的農(nóng)田和菜地，夜晚2毛錢一斤的西瓜，滿足夏天所有的渴望。
10
關鍵詞：城中村、盜竊、打架
2005年畢業(yè)坐火車來鄭州找工作，在朋友的幫助下先在廟李租了個房子住下，房租一百塊錢一個月。
房子很小，而且窗戶外邊就是另外一棟樓，所以全天都需要開著燈，樓下有各種賣菜賣飯的小攤和小飯店，很多年輕人都在這里租房子住，人很多很復雜，當天晚上就遇到過吵架打架的。
快速把房子租好后，我去教育廳辦手續(xù)，坐在沙丁魚罐頭一樣的公交車里，扶著油膩的扶手，心里直反胃。
到地方排了很久的隊，大概有一個多小時，站得腰酸腿疼。誰知道排到了又被說材料不齊，兩秒鐘掃了一眼就給扔了出來，無奈只能坐公交回去，有時間補齊材料再去。
回到出租屋里天都黑了，小巷子和樓道都很黑，一腳高一腳低地上樓，發(fā)現(xiàn)隔壁來了個警察。原來是隔壁門鎖被撬，電腦丟了，好像有很重要的資料。出警的一看就是個實習生，流程不太熟悉，隔壁大哥被偷了心里生氣，不停地抱怨說出警一個小時太慢，實習生不專業(yè)等等，亂撒氣。
最后隔壁大哥還是乖乖地跟實習生回去錄口供了，朋友說碰見這種事兒一般都不了了之，沒有監(jiān)控很難處理。我趕緊把我的資料備份到優(yōu)盤，下決心要趕快搬出這個村子。
11
關鍵詞：火車站、騙子
2008年高考結(jié)束我就來鄭州了，當時聯(lián)系在鄭州上大學的表哥到車站接我。
那時候坐火車是真便宜，但也是真慢。從澠池到鄭州正價15塊錢，表哥說拿學生證還能半價，只要7.5元，但我那時候還是高中生沒有學生證，買了正價票。
坐了大概有三四個小時吧，才到鄭州火車站，剛出檢票口，還沒出地面，一個抱孩子的阿姨朝我走了過來。
阿姨背著包，穿得也很普通，孩子也干干凈凈的，與普通旅客一樣。她用不知道是哪里的方言跟我嘰里呱啦說了一大堆，我大概聽懂了，意思是她從外地來，要去某個地方，現(xiàn)在需要轉(zhuǎn)車就差1塊7毛錢，想讓我?guī)蛶退?/span>
我當時出門身上也沒帶多少錢，總共二三十塊，拿出1塊7幫忙還是有的。于是出于小朋友的無知和善良，我給了她兩塊錢。阿姨接過錢看了一眼急忙又說不是1塊7，是7塊7，是我聽錯了。
我也覺得阿姨的方言不太好懂，心想可能真的聽錯了，猶豫了一下又拿出五塊錢給了她，誰知道拿著五塊錢她更著急了，邊比劃邊說話，看我聽不懂，又胡亂拉了旁邊路人給我解釋，路人說阿姨需要的是27塊7。
這時候，我猛地警覺，意識到已經(jīng)上當了。心想著這錢肯定也要不回來了，干脆不再搭理他們，扭頭就走了。
在北出站口走出樓梯，就碰到了表哥，講完剛才的經(jīng)過他把我一頓數(shù)落，讓我在外面不要隨便搭陌生人的茬，很容易吃虧，這種騙錢手段火車站太多了。說著說著表哥就要給我出氣，問我那些人在哪里，我回頭給他指的時候，那阿姨和路人早已不見了蹤影。
從家里出發(fā)的時候，車上跟表哥聯(lián)系的時候，他們都千叮嚀萬囑咐不要隨便跟別人搭話，我還想著能有啥事兒，沒放在心上，果然還是栽了，好在錢不多，就當交學費了吧。
12
關鍵詞：搬磚1分/塊、橋下等活兒
2010年6月，我只身前往鄭州，在橋邊跟很多農(nóng)民工一起等活兒。
我年齡小，第一次找工作，雖然性格剛硬不怕事兒，但是對社會環(huán)境還是陌生，不知道怎么做。我混到農(nóng)民工的人群里，盡量扮作他們的樣子，學著他們的方式接活兒。還好我運氣好，很快就找到了一份搬磚的工作，是真的搬磚那種。
那時候搬磚的工資是一塊磚一分錢，我第一天搬了7000多塊磚，賺了70多塊錢，工資日結(jié)。拿到當天工資的時候只覺得錢來的太不容易了，手上磨出好幾個泡，天氣很熱，都快虛脫了，咬著牙沒讓眼淚掉出來。
13
關鍵詞：龍子湖、學校、工地
2011年10月份，考上鄭州的大學才來得鄭州。
因為學校開學晚，別的學校新生過了十一假期又開學了我還沒入學，一度以為收到假通知書，在長達4個月的暑假里，對大城市和大學充滿期待，也惴惴不安。
開學那天我姨父開車帶著我和爸媽一起送我上學，剛開始感覺讓家人看看我在大城市上學的樣子很光榮，所以一路上都難掩喜悅。
學校在龍子湖，當時不知道龍子湖是哪里，也沒有電子導航，我那個見過世面的姨父憑著印象往東開。一路上看著車窗外的高樓大廈，來往穿梭的汽車，太陽很亮，晃得我都快要睜不開眼。
但是很快，高樓大廈沒了，車窗外開始出現(xiàn)低矮的土墻，灰撲撲的土路，我心里也跟著敲鼓。隨后我姨父也表示不認路了，正在不知所措的時候，看到了通知書上顯示去學校的公交車經(jīng)過，于是跟著公交車才算找到了學校大門。
所謂的“大門”其實連個門都沒有，一條窄窄的土路從學校外面一直延伸到學校里很遠的地方，小路兩邊是鐵皮圍擋，圍擋外都是擺地攤的叔叔阿姨，賣洗臉盆、涼席、床單被褥等的生活用品。
這時候心情跌倒了谷底，夢想中美麗的大學校園徹底泡湯，原本在家人面前露臉變成了丟臉，感覺從家里的村子里來到另一個村里，到處都是塵土飛揚。校園里也是灰撲撲的，樹都是剛栽的，大夏天連樹葉都沒有。
14
關鍵詞：玩不玩、賓館、洛達廟
2011年6月，來鄭州找工作，第一站是火車站。
當天到鄭州天都快黑了，我出站也沒那么多心思看風景，朋友給我打電話說讓坐公交車去西三環(huán)找他。
從火車站出站口出來去坐公交車還得走一段路，現(xiàn)在想著不遠，我那時候第一次來，天也快黑了，心里著急，邊問人邊找車，摸錯兩回方向才找到站牌。
在路邊走的時候，看見好幾個阿姨拿著小紙片問我住不住賓館，幾個人住，還有個阿姨問我玩不玩。
我當時理都沒理，一心找我的公交車，怕趕不上車。之前聽過鄭州火車站壞人多，也不敢搭這些人的話，怕吃虧，最后坐上車了心里才踏實，也才有心情看看窗外路邊的風景。
去的地方是西三環(huán)洛達廟附近，當時那里還很破，我還跟朋友說，這也不比我們那兒好多少嘛。
15
關鍵詞：銀基、砍價
2012年第一次跟室友去銀基商貿(mào)城買衣服，聽同學說銀基的衣服很便宜但是要會砍價。
到了之后看中一件毛衣問老板多少錢，老板說80，我第一想法就是太貴了，然后開始砍價。問老板能不能便宜點，老板說看你們是學生給你們便宜點，70塊錢，我說25賣不賣，老板不同意，我拉著室友扭頭就走，只走了2步，老板就妥協(xié)說拿走吧，瞬間覺得自己虧了，應該說20的。
16
關鍵詞：東韓寨、自行車、搬家
2012年來鄭州找朋友玩，順便幫朋友搬家。朋友在北邊上大學，剛畢業(yè)，在東韓寨租了個二三十平的小標間，租金三百多。
當時年少，渾身都是力氣，一人騎了一輛自行車就敢搬家。正值六月，太陽毒得很，我左手手腕綁了條毛巾，后座帶著涼席和一些簡單打包的衣服，太多自行車也帶不住。
就這樣狂奔了一個多小時才到出租屋，衣服全濕透了，放下東西趕緊沖澡，一口氣喝掉一整瓶水，現(xiàn)在去哪兒都有空調(diào)，很久沒有那么熱的感受了。
后來又這樣騎了幾趟吧，一直到天黑，騎不動了才作罷，也不知道哪兒來那么大心勁兒?？粗愤吀邩谴髲B里一個個小格子亮起燈，心想著將來我也要有一個屬于自己的小格子。
17
關鍵詞：藝考、銀基、被騙
2015年藝考來鄭州，學校包的大巴車，跟同學一起。
老師提前在鄭州租了房子，在二七廣場附近，我們一群女生到了之后把東西放下就出去逛街了，嘰嘰喳喳的，可熱鬧。
第一站就是去銀基，早就聽說銀基衣服又多又便宜，到了之后果然被銀基商貿(mào)城震撼到，第一次見到這么大的服裝商場！商場里面規(guī)模也很大，有好幾層，而且都是賣衣服的，到處都是人，特別亂，空氣都很難流通。我跟同學逛了一會兒就覺得頭暈。
當時就覺得鄭州人真多，買衣服的人真多。
我買了兩件襖，比在家買的還便宜，心里特開心。那時候我的衣服基本都還是媽媽帶著去買的，這是我第一次自己買衣服，而且還是在省城，在銀基買的，覺得自己很厲害，長大了。
從銀基出來的路上有很多賣小吃的，還總能看到有老人坐在地上乞討，衣衫襤褸，面容憔悴，隨便歪在地上，面前放一個碗，里面有一點硬幣或小面額紙幣。
十幾歲的小女生哪受得了這個！當時我們想的都是課本上教的“尊老愛幼”，小說里看的“扶困濟危”，電視里看的偶像劇女主善心大發(fā)，于是我們每人給了那位乞討老人五塊錢。
后來慢慢明白鄭州街頭乞討的套路，才發(fā)現(xiàn)我們大概率是被騙了。
每個時代的人都有專屬與自己關于這座城市的回憶。
時間不會停留，記憶一直在行走。就像帕慕克依附于伊斯坦布爾一樣，每個鄭州人都依附于這個城市，你在為鄭州創(chuàng)造歷史，也在為自己制作回憶。
關于來鄭州的第一天，你還記得什么？
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學習； 我拉你進直播課程學習群，每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術課程免費分享！
