中國文化里的“鬼”，子虛烏有，卻又無處不在，它出沒在民間傳說里，也出沒在文人大家的筆墨間。人雖有超凡的智慧，但當其思考自身的終極歸宿一死亡時，便難免無力超拔，鬼的世界就此誕生。鬼雖然由人締造，它的幻化離奇卻又驚駭世人。數不清、理還亂的幽冥故事，折射著古人的心靈，寄托著人世的矛盾。

南宋，李嵩繪制的《骷髏幻滅圖》

魂兮歸來:春秋時期的鬧鬼事件

人死日鬼，這一點中國人似乎信之已久?！蹲髠鳌窞槿寮沂浿?，相傳由春秋史官左丘明修撰，算得上“信史”，而其中就鄭重記載了一樁“鬼”事。

公元前543年，西周末年的諸侯國之一鄭國，攤上了一位自負又嗜酒的執(zhí)政者一一伯有，鄭國公卿因此多與伯有不睦，其中矛盾最深的是同樣做驕的子皙。伯有遣子皙出使楚國，子暫認為鄭楚關系緊張，此一去兇多吉少，便拒絕出使。伯有兩次三番命其前往，子皙氣急，怒而帶人闖入伯有府，暴打伯有并將其趕出了鄭國。伯有糾結殘兵回國爭位，結果被子皙的侄子駟帶殺于羊市。

過了幾年，鄭國執(zhí)政者已是賢人子產，子皙也由于犯了死罪而自盡。列國當中司空見慣的爭權風波，卻沒有因為伯有、子皙的身死畫上句號。

鄭國的都城開始發(fā)生怪事，大白天就有人在街頭喊叫:“伯有來了!”路人都被嚇得撒腿就跑。這樣的事連鬧數次，又令人想起前一年二月某人訴說的怪夢。在夢中，頂盔貫甲的伯有，昂然而來，并說:“到下個月的壬子日，我要殺死駟帶，明年正月壬寅日，我還要殺死公孫段?！苯Y果這兩個人都如期死了。幾件事一相對照，可驚壞了鄭國人。他們認為現(xiàn)形于街市的“鬼”一一-伯有，必無善意。

只有子產胸有成竹，他認為伯有之所以報了殺身之仇，仍不罷休，是因為沒有把他的后代安排好，讓他絕了祀，因而在陰間找不到飯轍，餓了肚子。于是子產找到伯有的兒子良止，恢復了他的貴族身份，并給予其職位。果然，白日見鬼的事情再沒有發(fā)生。

此后兩千多年里，人們一直對“伯有化鬼”津津樂道，它字里行間已具足了“鬼故事”的元素:輾轉曲折的死亡、光天化日下的顯靈、息事寧“鬼”之策...堪稱開了先河。

當然，有人嘖嘖贊嘆，也有人因此抹黑《左傳》晉代經學家范寧就評價道:“《左傳》艷而富，其失也巫?！迸u這本書敘鬼神之事，預言禍福之期，所以有失偏頗。其實，站在無鬼論的立場，從中可以認知更多。比如一一鬼是什么?子產便自有一套理論。

子產安撫了“伯有”的事很快傳遍了諸國，他訪問晉國時，趙景子好奇發(fā)問:伯有死去多年，猶能為鬼乎?博學的子產說:“能”，隨即發(fā)表了一段“鬼魂論”。

他首先說:“人生始化日魄，既生魄，陽日魂.....”這可以理解為，生者是由肉與靈兩部分組成的，肉是人的形和形中的氣，靈是魂和魄。它們兩兩對應，附于肉的靈是魄，附于氣的靈是魂。人初生既有魄，而后身體里氣不斷作用，使人有了感情、思維，也就有了魂。魂為陽性，魄為陰性。

這套看似高深的理論，并非子產首創(chuàng)，而是由前人思想慢慢性發(fā)形成。先秦諸子普遍認同“氣”的存在一世間萬物皆從凝聚天地之氣而生?！?span id="ruuvnew" class="candidate-entity-word" data-gid="3043444" qid="6595512127874667790" mention-index="0">管子》認為:“凡人之生也，天出其精，地出其形，合此以為人。”這精這形不就是靈與肉嗎?

《禮記》又說:“骨肉(體魄)斃于下陰為野上，其氣(魂氣)發(fā)揚于上....”凡此種種，伯有才能“魂兮歸來”，且惹得舉國騷動。

接下來子產又解答了一個關鍵:生人死后，魂魄本應漸漸消散，至于是否一下子散盡，則因“鬼”而異。多數散得比較快，塵歸塵，土歸上，但那些突然死亡者，魂魄一時沒有消耗殆盡，則會化“厲(厲鬼)”，重回人間。就像伯有這樣，強魂(執(zhí)念很強的魂靈)”聚而為鬼。

中國人古往今來的談鬼模式，莫不如此。

鬼的尊容:眾人拾柴的想象力

人有人顏，鬼有鬼貌。按理來講，鬼既然由人而化，便更應像人?！安小币涣料?，鄭國人便能高呼他的名字，可見形貌相去不多。

清代揚州八怪之一的金農繪制的《水墨鬼趣圖》，表示萬物有靈，現(xiàn)藏于故宮博物院

擁有生前標準樣貌的“鬼”，大體是較為熟悉的古人、名人，印象中的面孔往往就成了造鬼的材料，比如曹操?！读凝S》中有《閻羅》一則，寫一位山東秀才夢中到冥府代理閻羅王。秀才做了大官，不知怎么擺威風才好，忽然想起《三國演義》中的許田行獵，正義感一發(fā)作，就把曹操的鬼魂提出大獄，打了二十鐵杖。石印本的(聊齋志異圖詠》此則配了幅曹操鬼魂的小照，主人公被關在地獄里一千多年了，卻還是舞臺上“漢丞相”的那套整齊行頭，可見“標準相”影響之大。

此外，唐代傳奇《周秦行紀》中，出現(xiàn)過幾位名列史冊的后妃鬼魂一一戚夫人、王昭君、楊貴妃等，無不年輕貌美。由此可見描寫貌美的女鬼也在標準相之列，后世皆以此為藍本。

另一類身邊之鬼，如親朋鄰里，則多取死前不久的模樣。唐代志怪小說集《冥報記》中，南朝人司馬文宣見亡弟坐在靈座上“不異平日”。見鬼與見人沒什么差異，算是最沒想象力的了。

事實上，在我們的印象中，惡鬼的顏值普遍不高，甚至可以用“驚悚”來形容。中國鬼話里文章做得最多的，就是這第三類一死時面貌的一鬼。不僅花樣百出，而且牽涉到整個鬼世界的構建，令人嘆為觀止。

這種想象有個從有理到無理的過程。例如刑殺之鬼，其中最為常見的是被斬首的一群，腦袋掉了卻不能丟下不要，其鬼便把這腦袋常提在手里?！鹅`鬼志》言嵇康夜行，出洛陽已數十里，投宿于月華亭。此亭是個“兇宅”，歷來多有人死于此處，嵇康坐至一更，操琴自遣，忽聞空中有聲，稱“善”，來者自稱乃幽沒此亭的故人，因形體殘毀不宜現(xiàn)身。見嵇康了無懼意，對方遂手挈其頭，共論音聲之趣，甚至彈《廣陵散》以授嵇康。嵇康學成《廣陵散》不久，自己也上了刑場，腦袋也是被砍了。

魏晉六朝時，政局反覆無常，死于非命的文人士大夫不在少數，平日處世，那風險就如同“把腦袋掖在褲腰帶上”，此時想象中的鬼貌，換成手提，很合情合理。

這種從現(xiàn)實而來的想象，發(fā)展下去便越發(fā)奇異。清人袁枚《子不語》的卷四“七盜索命”條，說到“斷頭鬼”，卷五“文信王”條更說到五百個被砍下來的頭顱“拉雜如滾球”，張口露牙地來咬人，這都是前人奇想的延伸。

可見鬼是人類心靈的陰影，鬼的觀念是從恐懼而來。先人不愿承認死是生命的盡頭，才捕捉到靈魂的觀念，猶如抓住一根救命的稻草一般。不過這樣的信仰，總有點糾結，在與自己幻想出來的“鬼”面對面時，難免產生了復雜的雙重心理,希望與恐懼交錯。尤其在“鬼是厲變而來”這樣的心理背景下“畫”出的鬼，便十分可怖。

鬼模鬼樣，張大千臨摹的敦煌壁畫《鬼圖》，現(xiàn)藏于四川博物院

清人程趾祥《此中人語》卷二有“捉鬼”一條，其中的縊鬼是，“狀類獼猴，身似無骨，提之長如常人，擲之縮小，高只及膝。遍體毛疏而淺，作灰白色”，想象力雖不差，但也不過仿形了山魈一類的怪物。

真正的恐怖未必是青面獠牙、異形怪狀，還可以是層出不窮、變化萬端。有傳說，一位膽大的捉鬼道士，與人打賭到山上墳塋處獨自過夜，如果從容待到天明，對方便認輸。是夜道士去了墳地，但見一個背影，梳著一對長辮。道士心想，也不過是齜牙咧嘴、口吐長舌的嚇人相罷了，便走過去拍拍鬼的肩膀。鬼一轉身，道士被嚇得不醒人事，原來，那是一張根本無臉的臉，依然梳著一對長辮……

這恰如其分地說明了魯迅的觀點:“五官不過是五官，縱使苦心經營，要它兇惡，總也逃不出五官的范圍，現(xiàn)在使它渾淪得莫名其妙，讀者也就怕得莫名其妙了?！惫P記小說里的鬼形象何其多變)-r這種變給心理造成的壓力，才是可怖的源泉。

事情走到極端的時候，又會峰回路轉。清代著名畫家揚州八怪之一的羅聘，被稱為五分人才，五分鬼才”。令其成名的畫作日《鬼趣圖》將“鬼”與“趣”聯(lián)在了一起。

《鬼趣圖》共有八幅，滿紙煙云間畫出了許多離奇的面目:有神龍見首不見尾的半身鬼;有手拈蘭花，與女子話別的“富貴鬼”;還有長腳綠發(fā)的捉人鬼;楓林古冢旁的骷髏鬼.....發(fā)墨設色，走筆所至，形雖特異，卻不以嚇人為目的。這種鬼相，帶著文人的特質，從另一方面說明了，有什么樣的造鬼者就有什么樣的鬼。

“慧眼”造鬼，清代羅聘的《鬼趣圖》

鬼江湖:為人世寫傳

鬼話中，令人產生好奇的問題還有一個，即鬼世界到底在哪兒?

人們對現(xiàn)實世界探索愈多，解答這一疑問越顯棘手。較為原始的設定是人鬼異途。正常情況下，常人不能見到鬼魂，二者的交往并不活躍。“伯有”之所以光天化日之下現(xiàn)身，并被大庭廣眾看”到，有個特殊原因一一當年鄭國許多百姓都參加過造成伯有之死的政變。

要說人與鬼各自在自己的空間中活動，兩不相妨，到了唐代后期，卻忽然出現(xiàn)一種大不相同的說法，就是人鬼不但活動于同一空間中，且人鬼就在一起相處。此說初見于唐人李復言《續(xù)玄怪錄.葉氏婦》一文中，說中牟縣梁城鄉(xiāng)有葉誠其人，他老婆耿氏目能見鬼。這位葉太太因而揭出了幾千年不為人知的大秘密一天下之居者、行者、耕者、桑者、交貨者、歌舞者之中，人鬼各半。鬼則自知非人，而人則不識也。

這種“出格”的想象，最初雖沒有太多的擁躉沉寂了幾百年，終于還是在南宋得到了呼應。

南宋造就了一次城市化的高峰，互不相識的外來人口在短時間內大量涌人都市，連‘市井之鬼”也陡然增多。宋代筆記小說里的鬼，不再僅僅處于荒野墟墓、窮鄉(xiāng)僻巷。

南宋大學者洪邁編纂的志怪小說集《夷堅丁志》有“王立婕鴨”一條，用鬼的口吻說:“今臨安城中人，以十分言之，三分皆我輩也?；蚬賳T，或僧道，或商販，或倡女，色色有之。與人交往還沒什么兩樣，絲毫不為人害。人自不能別耳。然后說他所賣鹵鴨俱系真物，生活也很不易:“鴨是從市場上買的生鴨，每天五雙。不等天明，攜至大作坊，就著人家的釜灶把它鹵熟，而付給作坊主人柴料之費..一.算起一日贏利，自足以糊口，但至夜則不堪說，既無屋可居，多伏于屠肆肉案下，往往為犬所驚逐，良以為苦，而無可奈何?！?/p>

如果撇去此人的鬼魂身份，這不就是個離鄉(xiāng)背井到都市中討生活的小販么?無屋可居，為犬驚逐，說是野鬼可，說是游民也不錯。

再看洪邁所選的“鬼職鬼業(yè)”，有僧道、商販、倡女、傭作，還有官員。這顯然不是泛泛一說，它們都具有很強的流動性，儼然一個“江湖”世界。一是方便鬼類混人，再則凸顯人生的漂泊之苦，三則反映出人們對外來人口大量涌人的不安和擔優(yōu)。街市上鬼的數量已經占了十分之三，這也許還反映著外來人口所占的大致比例呢。

敦煌絹畫中的小景，被差使的“掃地鬼”，原來鬼也要謀生

更為有趣的是，在洪邁筆下的“官鬼”，在冥界競也兼著官職。如《夷堅甲志》卷一‘孫九鼎”一條，說北宋政和年間，太學生孫九鼎于七夕之日在汴河邊上散步，忽遇一身穿金紫的官人，騎從很是排場，原來是姐夫張跣。此人早已亡故，現(xiàn)在冥界做著城隍司注祿判官，可是在人世卻以貴官身份出現(xiàn)。因著親戚這層關系，孫九鼎的鬼姐夫還向他透露了一些關于前程的事，之后作別。鬼世界，雖然是虛擬的，卻是與現(xiàn)實社會大體相同的等級社會，這不正說明了是人所為?

古往今來最擅寫鬼的人還是蒲松齡，《聊齋志異》(三會本版)近五百篇的作品中，關于鬼的有94篇，把鬼世界里的“沉浮”寫得淋漓盡致。后人看得熱鬧，很少理會蒲先生對《聊齋志異》的自評一“孤憤之書”?？膳c此相佐的是《席方平》:席父與富士羊某有隙，羊某死后在陰間賄賂冥使，奪去席父性命。于是，席方平魂魄離體，趕赴陰間為父伸冤。他先至城隍處告狀，但因羊事先的行賄，城隍不予理睬。接著，席方平“行百余里至郡，以官役私狀，告諸郡司”，又訴諸冥府。誰知官場中官官相衛(wèi)，席方平不但沒能伸冤，反遭火床、鋸解的嚴酷刑罰。冥界的貪官污吏真和現(xiàn)實世界一一映襯，讀者恍惚明白，《聊齋》這本孤憤書，寫的不是鬼域，而是人間。

清代《聊齋·窺窗見鬼》，畫中故事就是畫皮

人鬼情未了:隱在鬼話背后的心機

中國人話鬼，西方人也話鬼，不同在哪里?西方人的吸血鬼故事引人人勝，僵尸電影也大行其道，還有一類驅魔片，種類較少，形象也很固定。嚴格意義上說，它們更接近于中國的尸妖與魔怪。

中國的“鬼”更純粹，且在種類上占著絕對優(yōu)勢，究其原因,“鬼文化”在中國文化里算得上普遍而強力的文化元素，不僅用來解決人的精神訴求，甚至可以用來解決“民生”問題，因有了這一層背景，各種禁忌也油然而生。

現(xiàn)代散文家周作人寫過一篇趣文《水里的東西),“東西”是一種對鬼的輕蔑稱謂，所以這篇所說的就是水鬼。周作人特別指出，自己是水鄉(xiāng)居民，所以心中常懷憂患。

事實上，遠古人類即有涉水或遇山洪而溺亡的危險，久而久之，這種意外死亡便與靈魂信仰掛上了鉤。

人們對于溺亡的靈魂最初的發(fā)心是憐。在東晉干寶的《搜神記》中，不幸溺亡的馮夷，被天帝封為河伯，提醒人在馮夷遇難那天，不要駕船遠行，預防河伯拉客下水。而平日，河伯則保護人們不被溺水。與其類似的，是《搜神記》中另一篇一丁新婦。講的是因為惡婆婆的逼迫自縊而死的鬼魂，借巫祝之口發(fā)言，在其忌日不得役使婦人，儼然成了一位保護婦女的神明。

這些“原生態(tài)”的鬼故事后來經過不斷演化，不知何時溺亡之人開始被稱為“江倀”，不再是救溺的神，反變成討替身的鬼，其原因據說是這些鬼因為溺死而被逼服差役，只有再拉到一個溺死者，方能轉世投生。江倀的“事跡”，在宋人的筆記小說中屢屢得見，有時強拉人人水，又有時化身誘拐。故事看似荒誕不經，卻起到了現(xiàn)實的作用一敬武言加，一來防范落水意外，二來防范水邊的歹人。

厲鬼求替的傳說，還發(fā)生在縊死鬼身上。按照南宋人的說法，自縊者在諸鬼魂中會被列入“另冊”，先是有慘厲之相，也即我們熟悉的“瞪眼吐舌狀”;再有祟人之惡與不許托生之罰。為何獨對縊死之鬼如此刻薄?這種情況未免奇怪。

結合南宋時的社會來看便懂了。宋人重禮法，表彰貞潔，畸形的節(jié)烈觀泛濫于社會，于是多了許多節(jié)烈的自縊者。但另一方面，在人們心目中，又反對輕生。內心矛盾之下，便寄望鬼故事能避免不必要的悲劇。清人俞樾在右臺仙館筆記》中，講了一個土地公公救縊的故事，為了不讓那位對生活絕望的寡婦縊死，土地公公一直用手托著她的腳，直到別人趕到。

用鬼故事警示生活里的危險、反對輕生，相當深人人心。當然也有用鬼故事來宣傳懲惡揚善報德報冤。

宋代畫作《十王圖·閻羅王》

洪邁講述的“錢塘潮”的故事，可以作為樣板:每年錢塘潮最大的時候，按照臨安人的風俗，總有一大半人要去觀潮。高宗紹興十年(1140年)秋，就在觀潮的前兩天，江畔有居民聽到空中的對話聲:“今年當死于橋者數百，皆兇淫不孝之人。列名其間而未至者，你們要派人促使前來，不在死籍者，你們就將驅趕離去?！贝稳沼钟腥嗽趬糁薪拥骄妗Ｊ巳漳翘?，橋上人山人海，得夢者想通知橋上的親識，大聲呼喊，被蒙蔽了心神的人們無一下橋，洶涌翻卷的大潮掀翻了大橋，被壓溺死者正有數百。

中國文化里最惡毒的詛咒之一就是“報應”?！吧埔陨拼?，惡以惡待”，在唯心世界里，鬼實際上即充當了一個執(zhí)行人的角色。鬼世界最大的警示系統(tǒng)是“地獄”，這十八層地獄的意向，由每一種罪，對應一層地獄，對應一類對鬼的懲罰”，比見鬼更加可怖，極盡恫嚇之能事，有效威懾著生者的行為。

說了許多鬼故事，不妨再說一本特別的書一《不怕鬼的故事》,1961年由人民文學出版社出版，編者是現(xiàn)代著名文學評論家何其芳。書中集納了70篇古代文學中與鬼魅斗智斗勇的故事。

背后的推動者卻是毛澤東。從1959年春天開始，毛澤東在不同場合經常講起古代筆記小說中一些不怕鬼的故事。5月6日，他在會見外賓時，突然把話題引向不怕鬼的問題:世界上有人怕鬼，也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢，還是不怕它好?.....”《不怕鬼的故事》出版前，毛澤東親自審閱了幾次。

唯物主義領袖，為何大談唯心之“鬼”?其所指的鬼有國際上的反華勢力，也有國內建設的困難障礙?！安慌鹿淼墓适隆?，成為了政治斗爭的工具。

原來，對鬼話還可以有不同的解讀，不落案臼的創(chuàng)造。中國的鬼文化正是經過這樣不斷的灌溉,長得密密層層，遮天蔽日。

好了，這篇文章的內容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網絡推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525  備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學習； 我拉你進直播課程學習群，每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術課程免費分享！