倒計時60天，再見了，北京大紅門

本文來源于 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關(guān)注及投稿，符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬。

從北京大紅門地鐵站下車，涼水河對面就是大紅門服裝商貿(mào)城。商貿(mào)城周邊，沿南苑路，一路鋪開的是京溫大廈、新世紀(jì)服裝大廈、天雅女裝大廈、福成服裝大廈，這一帶是北京著名的服裝批發(fā)市場。這里的服飾被銷往內(nèi)蒙古、東北地區(qū)，一度是北方服飾潮流風(fēng)向誕生的地方。

今年10月底，23歲的大紅門在北京新的城市規(guī)劃中，完成了它的歷史使命，臨來了它的告別時刻。

倒計時60天

“一天不貼公告，（大紅門市場關(guān)門的）消息就不能信?！睆堄裉m說。她1989年就在大紅門一帶做服裝生意。最近三年，每年都傳出商場關(guān)閉的消息，卻總不見公告。

2021年9月1日，公告正式張貼了出來。前一夜收市后，市場管理方在商場主入口的玻璃門上貼了一張A4紙大小的通知。

“2021年10月31日，大紅門將正式關(guān)停商場?！鄙衔?點，第一批來開檔的商戶最早得知了消息。

1998年開業(yè)的大紅門服裝商貿(mào)城，先后建設(shè)了四期項目。經(jīng)營面積近35萬平方米，由8000多個檔口組成，形似高大城堡的圓柱形建筑里，在里面做生意的大多數(shù)都是浙江籍商人。許多檔口之間還有親屬關(guān)聯(lián)，有的家庭舉家在此創(chuàng)業(yè)，姐姐在一個檔口賣男裝，妹妹在另一層賣女裝，這種情況并不少見，好些個檔口的老板彼此是親戚。

有圍觀的商戶說：“這個時間段關(guān)停，真是要了老命。”8月底9月初換季，服裝商人們大都挑好了秋冬新款、囤貨到位，備戰(zhàn)“雙十一”。按照往年情況，這會是他們今年最可觀的一筆收入。

張玉蘭是浙江樂清縣人，得知消息后，她回到她那位于3樓售賣男褲的鋪子里給廠家打電話。8月中旬，她新進了幾萬余條秋季仔褲。如果按照商場說的，10月底關(guān)門，她必須在兩個月內(nèi)全部賣出這批貨。壓力太大，為了減少損失，她希望廠家能接受一部分退貨。 “這么多年，你能看著我過不下去嗎?！彼龑S家說。結(jié)果只是徒勞，生意場上的規(guī)矩是，從來只能換不能退。張玉蘭只能另想辦法。

二樓，同樣來自樂清的趙涌濤開了一家老年女裝。第一時間，他告知遠在河北滄州的母親王錫芬這個消息。王錫芬倒是淡然：“商場關(guān)了，就過來幫忙?！?020年年初，王錫芬將大紅門的生意逐漸轉(zhuǎn)移到河北滄州，關(guān)閉了庫房，連在北六環(huán)的廠房也一同搬遷過去。她囑咐兒子這兩天來廠房一趟，清理往年積壓的貨品，以便運過去打折促銷。

今年30歲的趙涌濤算是“大紅門二代”。他的父母是最早一批來此的商戶。2013年大學(xué)畢業(yè)后，他到大紅門繼承了父母在這里的生意。2018年，趙涌濤結(jié)婚，妻子是同鄉(xiāng)，一家也在大紅門四樓做生意，兩人卻是靠相親認(rèn)識的。

早年，大紅門充斥著對財富的渴望和由此萌發(fā)的奮斗氣息。直到2014年，北京市政府決定逐步清理批發(fā)業(yè)態(tài)，用4、5年時間，疏解非首都功能。近五年來，大紅門按下了暫停鍵，批發(fā)市場開始了漫長的告別。

最早宣告關(guān)停的，是大紅門三期早市。2018年8月15日起，所有商戶被要求在兩個月內(nèi)完成騰退。第一批清退的幾千家商戶，大多轉(zhuǎn)入河北永清、滄州等地。“大家庭都散了?！毕肫甬?dāng)年，張玉蘭有些感傷。那年她47歲，和老鄉(xiāng)吃了散伙飯后，有姐妹邀她一塊走，張玉蘭拒絕了。在這里經(jīng)營服裝生意近20年，讓她覺得自己在大紅門已經(jīng)扎了根。

就在張玉蘭和趙涌濤打電話的當(dāng)口。一些商戶決定去與商場管理者協(xié)商。他們給商場管理者打電話，提出希望商場再推遲兩個月關(guān)門，堅持到年底，這樣商戶的損失會小一些。趙涌濤得知后對此事不抱希望：“這里是規(guī)模最大的批發(fā)市場，管理也是最嚴(yán)的。”

關(guān)停的消息經(jīng)新聞報道，北京的大爺大媽們紛紛趕來淘貨。9月11日、12日，大紅門迎來最大客流量。商場門前，每隔五米就站著一個保安以應(yīng)對意外狀況。門口的工作人員一個個教老人掃健康碼。六層樓的商場，上千個檔口，每個門店不過十來平方米，人擠著人。

張玉蘭的店里只有她和另一個店員，十平米的檔口站五六個人就顯得滿滿當(dāng)當(dāng)。原本，在服飾批發(fā)市場，不能試穿是不成文規(guī)定，顧客往往也不多爭辯，實在拿不準(zhǔn)就貼到身上比劃一下。但來此的老人們大多提出試穿，張玉蘭不好阻攔，只能在店里臨時拉起了一塊布，充當(dāng)試衣間。

“全場五折甩賣”、“以前都是好幾百，帶不走才甩貨的，大媽你真是賺到了”、“一口價，不吃虧不上當(dāng)”，這樣的吆喝聲此起彼伏。整個商場六層樓，一個檔口挨著一個檔口，有些檔口實在太小，展示不了太多貨品，商戶干脆在地上鋪一塊布，蹲著售賣。一邊叫賣，一邊還得將貨物清理打包、郵寄，大包小包無序丟在地上，占得擁擠的過道，沒有下腳的地方。

趁便宜來采購的人太多，商場門口車也排起了長龍。趙涌濤的記憶中，大紅門已經(jīng)有幾年，沒有出現(xiàn)這樣的盛況了。他拍下堵車的場景，發(fā)了條朋友圈。當(dāng)天，他和妻子還有一個店員，三個人，輪流忙著試衣、賣衣、清理貨品，一天下來口干舌燥。

從早上7點開始，整個商場像一個巨大的風(fēng)箱，發(fā)出嗡嗡地響聲。直到五點，保安開始疏散商場里的人群，大紅門的熱鬧才偃旗息鼓。

大紅門的日與夜

在大紅門，張玉蘭一張雄辯的利嘴，是公認(rèn)的。她每天上午六點就要出發(fā)，上午十點前打貨的商家人來人往，只有中午可以稍微休息下，下午又得說個不停。好衣服都靠搶，有時候兩個客戶撞上，搶起來，誰也不讓誰。張玉蘭趕緊過去勸：“為兩件衣服鬧，不值當(dāng)，都是做生意各自讓一步，回頭有新款我都給你們補過來?！?/span>

1986年，16歲的張玉蘭放棄學(xué)業(yè)跟姐姐學(xué)裁縫。張玉蘭有兩個姐姐和一個弟弟，四姐弟先去了東北做服裝加工，1989年舉家搬到浙江人聚集的北京豐臺區(qū)馬村做服裝生意。

在馬村，四姐弟和同鄉(xiāng)湊錢租了一層平房，靠賣自己縫的衣服賺錢。做好的衣服用三輪車裝著，從馬村直踩到北京二環(huán)里的王府井百貨、西單、天橋等地方的商場或擺地攤售賣。那時候想進大商場不難。“衣服不愁賣，有多少賣多少”張玉蘭回憶。她至今記得大家一直忙活到第二天的清晨五點，縫紉機收起，就在臺面上將就著入睡。

那時，北京南苑一帶，不少浙江人擺地攤賣衣服。每一家地攤背后，家家都有制衣的小作坊。大家先從商場里買來衣服拆開當(dāng)樣板，依葫蘆畫瓢或稍微改良后自己縫制出品。這樣做出來的衣服，價格便宜，但款式新潮，很容易就在服裝市場上打開銷路。

賺到了錢，浙江人聚集區(qū)逐漸形成了一個小型社會“浙江村”。“有菜市場，有擺地攤的，有幼兒園，全是我們浙江人?！睆堄裉m說。

關(guān)于“浙江村”的緣起，官方的說法是：形成于20世紀(jì)80年代。在人類學(xué)家項飆的考察中，“浙江村”更富有傳奇色彩。他在花6年時間走訪寫成的《跨越邊界的社區(qū)》一書提到，“一位在包頭經(jīng)營服裝的浙江商人，在回老家途中經(jīng)過北京，意外發(fā)現(xiàn)原本的“積壓貨”非常好賣，于是留了下來”。1983年，已經(jīng)有浙江商人開始在北京南城一帶經(jīng)營布料、服裝生意。

小時候，趙涌濤記憶中的大紅門就是賣衣服的，“好多好多漂亮的衣服。”

正規(guī)的服裝批發(fā)市場1994年才出現(xiàn)。那一年，大紅門商圈的京溫大廈建成使用，“京”、“溫”兩字分別代表著北京和溫州。上萬服裝加工戶搬進這里，找到了固定的經(jīng)銷場地。

張玉蘭一家也就是在那股潮流中落到了大紅門。1994年10月，她在京溫大廈一樓租下一個十平米左右的檔口賣女裝。第二年，王錫芬一家也從外地趕過來，帶著年僅3歲的趙涌濤。

涌入大紅門地區(qū)的外地人呈現(xiàn)爆發(fā)式的增長。項飆提到1994年，北京豐臺大紅門地區(qū)的外來人口已經(jīng)達到10萬人，而本地的北京人只有1.4萬人。

59歲的郭富貴是河北承德人，熟悉的人叫他老郭，他在大紅門地區(qū)騎三輪車?yán)浗?0年，見過這里的繁華時刻。

90年代，大紅門地區(qū)都是一排排平房，馬路又窄，住得人又多。老郭最早做拉煤生意，他的老鄉(xiāng)在附近開煤廠。拉煤是個體力活，用腳踩三輪，一趟趟的運給附近的飯店、超市，活多的時候一天能掙100塊，比在老家種田，已經(jīng)算是“巨資”。

京溫大廈開起來后，那天清晨時分，老郭去吃早點，一個生意人把他拉過去說，幫忙運一批貨。從馬村到京溫大廈不過一公里的距離，老郭賺了兩塊。此后，他利用每日空暇時間往來運輸貨物。第三年他把運煤的工作辭去，專心拉貨。

很快，京溫已經(jīng)容不下太多商戶，大紅門服裝商貿(mào)城、新世紀(jì)、天雅、福成等20多個大型服裝批發(fā)市場相繼建成使用。90年代中期，北京南中軸路形成了一條2公里長的服裝商業(yè)街。如今當(dāng)?shù)厝苏f起大紅門，并不僅指大紅門商貿(mào)城，而是指代這一整個片區(qū)。

供應(yīng)鏈隨即建起來。服裝城后，?？恐慌排诺却b貨的運輸大貨車，將批發(fā)的服裝運往內(nèi)蒙古、東北等地。每天，這條路上，車輛擁堵，運貨的人密密麻麻。大紅門也由此成為北方流行服飾風(fēng)潮的發(fā)源地。

張玉蘭一家的生意在大紅門壯大。馬村里十個人生產(chǎn)線的小作坊，有了大紅門地區(qū)檔口銷貨，逐漸拓展成為一百來號工人的服裝加工廠。兄弟姐妹根據(jù)擅長事務(wù)分工，張玉蘭負(fù)責(zé)服裝銷售，她的姐姐和弟弟管理工廠。

1996年，張玉蘭和一個同鄉(xiāng)的人結(jié)婚，夫妻二人共同經(jīng)營檔口。做生意是苦活、累活，一款時尚爆款衣服出來，靠得是好眼光；什么人要什么貨，也要馬上找出來，推銷，要有說服力，懂得察言觀色。

張玉蘭懷老二的時候，孩子才三個月，她就斷了奶，將孩子托給老家的婆婆照顧。一年回去兩次和孩子團聚。日子雖苦，但有盼頭，那會張玉蘭的檔口，一件衣服的利潤有8塊、10塊，一天的流水能有兩萬，多的到三萬。1998年她就在北京買了一套房。

興衰23年

和任何一個留存久遠的穩(wěn)定的商人集散地相似，在大紅門，只要吃得苦、熬得住、肯干活，賺錢不是難事。

2005年，大紅門三期早市開業(yè)。最早形成的桃源市場、果園市場以及大紅門車站對面的早市沒有來得及熬成氣候，人氣被大紅門三期的早市吸去。早市匯集了7000名相關(guān)從業(yè)者，交易從清晨5點開始，又在早10點城市方將正式忙碌的當(dāng)口結(jié)束。

當(dāng)時在京溫大廈駐扎的張玉蘭，幾個姐弟都組成了各自的家庭。張玉蘭弟弟看到早市紅火，就租下檔口，另起爐灶。

兄弟姐妹分家后，此前在檔口負(fù)責(zé)前端銷售的張玉蘭，不擅長后端工廠管理事務(wù)。一次，工廠的工人要求漲工資，張玉蘭不接受，引發(fā)工人不滿而罷工。

學(xué)習(xí)新業(yè)務(wù)的陣痛讓她打起退堂鼓。她找到兄弟姐妹們，提出重新回到原來一家人共同經(jīng)營的狀態(tài)，但弟弟不同意。

生意場上，親兄妹也得吵架，鬧得頭破血流。這是藏在大紅門的另一面。

從溫州蒲岐鎮(zhèn)來的吳存蘭夫婦也是白手起家。他們最早在北京五道口的民房里縫制童裝。1989年，他們離開北京前往山東，在那做了九年的服裝生意。生意做大，管理起來也麻煩，店長貪污，吳存蘭的賬算得稀里糊涂。1998年，她和百貨商場的管理者起了糾紛，貨物全壓在商場里拿不出來，她和丈夫又來到了北京。

重新回到北京，她不再做服裝生意，在大紅門開起了飯館，賣快餐也賣熱炒。開飯館沒有服裝來錢快，吳存蘭又琢磨起別的生意路子。那時，大紅門地區(qū)最貴的不是貨，而是租金。

張玉蘭回憶，最早來京溫大廈時，檔口的年租金一萬二，來年就翻了一番漲到了兩萬四，第三年三萬六，年年水漲船高。大紅門服裝城剛開業(yè)那年，低價招商，張玉蘭就把檔口搬到了隔壁。

因為租金貴又一鋪難求，不少人做起了“倒賣”檔口的生意——先承包一批檔口，再加價轉(zhuǎn)租。吳存蘭就是其中之一，那年她花200萬買下大紅門早市的三個檔口，三、四年就收回了成本。

復(fù)雜多變又包羅萬象，大紅門養(yǎng)活了不少人。除了浙江做生意的商人，還有像老郭這樣的運輸工。但老郭在商場外圍拉貨還不是這里拉貨行當(dāng)最賺錢的，最賺錢的是直接進出商場里的拉貨工。

兩個輪子或四個輪子的板車是他們的運輸工具，他們穿著不同顏色的背心馬甲，老郭說這是為了劃分彼此的運輸范圍。要不然，人多搶生意，干上一架是免不了的。

最早，拉一趟貨5元，后來按包裹的大小分，小包5元、大包10元，一趟拉10個大包就能賺100塊。拉貨的人以四川、湖北人居多。

2003年非典，北京管控很嚴(yán)，運輸車輛卡在大紅門客運站不讓進。老郭回憶，那些膽子大的人借此機會，幫商家一趟趟把貨拉到客運站，因此大賺了一筆。

錢包鼓了，“浙江村”的人各個都是小老板，隨之而來的大紅門的“大城市病”也日益凸顯。

有人的地方就有江湖。項飆1992年在“浙江村”考察時發(fā)現(xiàn)，村里的幫派勢力尤為猖獗，打架斗毆時有發(fā)生。張玉蘭說浙江村不再是安全的地方，她害怕晚上獨自出門上廁所，因為村子里有許多流氓。社會治理一直是大紅門地區(qū)的難題。

2011年4月，大興區(qū)舊宮的一座四層樓房發(fā)生火災(zāi)，事發(fā)地是一處服裝家庭式小作坊。這場火災(zāi)暴露出大紅門的安全隱患，這里70%都是服裝小加工廠，發(fā)生火災(zāi)是偶然也是必然。

這次火災(zāi)導(dǎo)致“浙江村”成批的加工廠被迫開始外遷。趙涌濤家的廠房也在搬遷的名單內(nèi)。他們搬到了京五環(huán)。

2017年11月，北京大興區(qū)西紅門鎮(zhèn)新建村的一處服裝出租庫房發(fā)生火災(zāi)。這次火災(zāi)造成19人死亡，8人受傷。這讓北京政府下定決心整治，將這里服裝供應(yīng)鏈徹底清出京城。

2017年年末京溫大廈關(guān)閉，2018年8月大紅門早市關(guān)閉。數(shù)萬家商戶依次遣散、清退。

早市關(guān)閉后，張玉蘭的弟弟一家接到新的招商信息，轉(zhuǎn)到滄州去做生意。自2016年之后，張玉蘭的大姐、二姐先后關(guān)掉服裝檔口，回到老家?guī)O子。

只有張玉蘭和弟弟留下來繼續(xù)生意，弟弟去往滄州，張玉蘭覺得感傷，她對弟弟說“常聯(lián)系?！钡仓溃馊艘荒甑筋^活忙不完。

早市關(guān)停后，商場管理越來越嚴(yán)，管理者不讓商戶做批發(fā)生意，不許商戶在店里打包、發(fā)貨。往昔來來往往的拉貨場景，早已不復(fù)存在。物流店面也撤了一大批。

人潮散去，吳存蘭的飯館生意一天不如一天，依靠早市收租金的生意也泡了湯。早五年，她的飯館每天能進賬1萬多元，而近一年來，飯店營業(yè)額好時一天有3000多元，差時只有1000多元。

吳存蘭說最后悔的一件事是沒在北京買房子，他們夫妻一直住在飯館附近的平房，月租2000多元。2020年，為了節(jié)省房租，他們干脆搬到了餐廳二樓。子女是吳存蘭的心病，她有兩個孩子，現(xiàn)在大兒子也生了三個孩子，她還得賺錢補貼子女生活。

尋找出路

火災(zāi)沒有讓趙涌濤的父母離開京城，2019年年底爆發(fā)的新冠疫情，才徹底讓他們開始尋找新的出路。趙涌濤說起疫情的打擊，2020年5月份停滯半年的大紅門才重新開業(yè)。擱置的生產(chǎn)線，積壓的貨物，讓他們損失了幾百萬。

“北京待不下去了” ，趙涌濤的母親王錫芬是個行動果斷的女人，她決定把工廠和檔口都搬遷至滄州，開辟新市場。那時，大紅門關(guān)停的通知令還未下達，王錫芬讓兒子、兒媳守著檔口。

趙涌濤并非沒有自己的想法，他希望獨立出來，和妻子做自己的服裝事業(yè)。這兩年，他也在積極尋找新的落腳點。頭一批遣散的商戶大多去往滄州、永清、固安等地。他也將商品拿到天津、永清的市場去嘗試。但沒有得到好的效果。

一個成熟的市場形成需要時間的醞釀，也講究天時、地利、人和。趙涌濤注意到這兩年，南方的服裝市場起來得很快，他們借助電商、便利的交通、低廉的人力成本，形成了一定的規(guī)模。

張玉蘭也有這種感覺，2014年左右，網(wǎng)店興起，她的衣服不好賣了。那些來拿貨好幾年的實體店家，一個個很少聯(lián)系，打電話過去，對方就說，拿什么貨，根本沒賣出去。

這幾年，張玉蘭的人生境遇過得不順?biāo)?。工廠關(guān)了之后，她的丈夫又開了個水洗廠，專門砂洗成品的牛仔褲。一次，廠里的熱水沒有關(guān)，她的丈夫經(jīng)過，滾燙的熱水澆在他的身上，張玉蘭在醫(yī)院照顧了他七天七夜。

傷好后，丈夫?qū)λf，“你自己干吧，我不再碰服裝了”。張玉蘭沒有辦法，只好轉(zhuǎn)做男褲生意，比起女款，男款沒有那么多樣式，也不用擔(dān)心過時。

2016年，不甘心的張玉蘭打起了電商的主意。她用三百萬投資了一個電商平臺，將貨物拿上去賣，還讓同鄉(xiāng)、同行都上去注冊會員。但2018年，這個電商平臺因為非法集資被查封。張玉蘭不懂里面的門道，老鄉(xiāng)感到上當(dāng)受騙，紛紛找她要個說法，她也覺得委屈，天天抹眼淚。

大紅門關(guān)停的通知下來后，張玉蘭說，自己打算回老家。剛說完，張玉蘭又拿起內(nèi)褲推銷起來，這是她最近新代銷的商品，“內(nèi)褲更好賣，成本低，就在手機上發(fā)發(fā)，年輕人管這叫‘微商’?！?/span>

離開大紅門，趙涌濤有兩條路可選：一條是去到父母身邊，一條是和妻子兩人去全新的市場打拼。現(xiàn)在，他更傾向于后者。但兩條路都不容易。只有老郭還保持著樂觀，他說只要還有批發(fā)市場，他就有活干。

大紅門關(guān)停的時間在一天天倒數(shù)。未來，這里將打造成為特色街區(qū)。不久前，豐臺政務(wù)中心的工作人員已經(jīng)陸續(xù)搬進離大紅門商貿(mào)城一千米的福成服裝城辦公，門口豎著國旗，人來人往。

9月3日，大紅門市場為商戶們開了幾場推介會，招商的人在附近租下門面，宣傳標(biāo)語上寫著：離開了北京大紅門，這里依然還是“大紅門”。

張玉蘭說，在她心里大紅門永遠只有一個。

- END -

撰文 | 周婧

編輯｜溫麗虹

好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525  備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費分享！